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de son imagination. J'aimais alors la femme la plus extraordi¬ 
naire au-delà des Montagnes-Rocheuses et quiconque m’au¬ 
rait démontré le contraire m’eût fort surpris. Marianne, ma 
petite amie, et moi-même, sortions ensemble depuis plus 
d’un an, au point que nous avions décidé de nous marier. 
L'amour est si puissant qu'il transfigure les personnes que 
nous aimons au point d’effacer tout discernement. Celui qui 
n’adhère pas à cette opinion n’a sans doute jamais "aimé pas¬ 
sionnément, à en perdre la raison." Le poète Jean Ferrât le 
savait bien, lui qui, par ailleurs, souhaitait l’avènement des 
"lendemains qui chantent" préconisés par le système sovié¬ 
tique. 

1 Sans avoir lu Mein Kampf qui avait déjà 10 ans. 
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En ce 28 mai 1935, je sentis qu’il devenait urgent pour 
Marianne et moi-même de nous marier au plus vite. N’allez 
pas imaginer que nous avions mis la charrue avant les bœufs 
et que l'honneur de la famille —comme dira plus tard le 
grand Enrico Macias— nous poussait dans le dos. Non ! 
C'était encore plus banal que cela. Je venais de réaliser que 
Chéhérazade, la sœur de Marianne, venue du Québec à l’oc¬ 
casion des célébrations de notre mariage, était encore plus 
belle que ma fiancée. D'une beauté envoûtante. Et quand je 
dis «envoûtante» c’est bien ce que je veux dire : je tombais 
littéralement en extase en inventoriant sa beauté... à la déro¬ 
bée ; car j’osais à peine la regarder en face. C’est vrai que ce 
nom des Contes des Mille et une Nuits a de quoi éveiller 
dans notre esprit le frisson de l’Aventure et de l'Amour. Que 
faire ? Que dire ? L’Italien Jiovanni Florio, que les Anglais se 
sont approprié en le surnommant fièrement William Shakes¬ 
peare, a bien suggéré que, en Amour, il ne faut jamais dire 
"plus tard". L'avenir est fait de hasards, c’est donc «aujour¬ 
d'hui qu'il faut cueillir, ce qui demain flétrira.» Certes ma fu¬ 
ture femme était la personne la plus extraordinaire de la ré¬ 
gion, mais je n’étais désormais plus certain qu'elle fût la plus 
belle et surtout que je pourrais résister à une tentative de sé¬ 
duction que je pouvais croire imminente ; une sorte de prise 
d'otage, connaissant ma faiblesse dans les choses de l’amour. 
J'avais beau me raisonner et me dire, comme on essaie de 
s'en convaincre habituellement en guise de consolation, que 
la beauté est éphémère, et que, dans dix ans, seule lui reste¬ 
rait cette beauté de l’âme qui la caractérisait si bien ; rien n'y 
faisait. Je pensais à ma fiancée du matin jusqu'au soir, mais, 
malheureusement, du soir jusqu'au matin, je n’avais qu’une 
obsession, sa jeune et magnifique sœur Chéhérazade. 

y 

La grande ambition des femmes, écrivit Molière, 
consiste à inspirer l’amour. Chéhérazade y réussissait pleine¬ 
ment sans l’avouer à qui que ce fut, car ce n’était pas un idéal 
conforme aux critères du féminisme pur et dur, tel qu'il ré- 
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gnait alors sur les rives bucoliques du Saint-Laurent. Avec 
son bouquet de 23 printemps, elle jeta d'abord l'efferves¬ 
cence dans mon cœur fragile et tendre, puis la surexcitation 
et, au bout de quelques jours, l’égarement pur et simple. Sa 
longue chevelure châtain, bercée de douces ondulations, ca¬ 
ressait sa peau de porcelaine ; et mes joues frémissantes la 
frôlaient avec grande émotion chaque fois que je serrais Ché- 
hérazade dans mes bras enfiévrés. Ses lèvres, rouges comme 
des cerises de Kérésoum, soulignaient et accentuaient elles- 
aussi le teint de lait de sa chair satinée, m’exhortant impé¬ 
rieusement à une passion folle et débridée. Je pensais aux 
chansons d’amour ardentes et romanesques de Luis Mariano : 

"Le premier soir on se promène, 

On danse un tendre boléro, 

Puis le deuxième on se déchaîne, 

Plus rien ne vous freine, 

On part au galop... 

On oublie tout. 

Sous le beau ciel de Mexico, 

On devient fou... " 


Ah ! Qu’il savait, lui, ravir le cœur des femmes ! Et 
quand l’incomparable Chéhérazade —délicieuse comme une 
tartelette à la framboise—, me prenait dans ses bras pour me 
dire au revoir, c’était avec désespoir que j’entendais ses belles 
lèvres, mûres comme des fruits printaniers, embrasser en 
vain l’air indifférent. 

Dès que je la rencontrai, son immense charme semble 
avoir pris possession de mes fantasmes les plus inavoués. Le 
bout de ses seins effrontés me toisait droit dans les yeux, 
pour me murmurer les mots, les mots mêmes de la femme 
chocolat 1 : "Deux noisettes, Crac ! Crac ! Tu les manges !’’ 
C’était incroyable de réalisme ! J’aimais Marianne avec pas¬ 
sion et c’était elle avec qui je voulais passer ma vie, mais 
chaque fibre de mon corps semblait envoûtée par la présence 
de sa sœur, non pas pour l’épouser mais pour tout autre chose 
que je n’osais m’avouer. J’aurais aimé deviner ses sentiments 

ha chanson La femme chocolat, d'Olivia Blanc-Ruiz. 
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profonds à mon égard. Dans l’iris de ses yeux bleus d'azur, 
j’espérais pouvoir lire comme dans les lignes d’une main, ses 
sentiments à mon égard. Vains espoirs ! 

Un jour que je sommeillais à l’ombre d'un pêcher allé¬ 
chant, elle arriva à l'improviste. Mais au lieu d’ouvrir les 
yeux pour l'accueillir par une phrase d’amabilité, je restai im¬ 
mobile dans un faux sommeil. Mes paupières s'écarquillèrent 
imperceptiblement, et, entre mes cils protecteurs je l’observai 
secrètement en simulant une sieste profonde. Ce que je vis 
me remplit de saisissement. La belle Chéhérazade dégrafa 
son chemiser pour laisser bailler son encolure déjà généreu¬ 
sement expressive. Elle dévoila son buste et le plaça sous un 
angle avantageux en me scrutant du coin de l’œil, croyant 
que j’allais bientôt m’éveiller : 

«Elle cherche à me séduire ! Comment peut-elle trahir ainsi sa 
sœur qu'elle prétend aimer plus que tout ?» 

Je profitai de l’incognito de ma situation pour l’obser¬ 
ver avec soin. Elle était fascinante... au sens étymologique 1 . 
J'avais l'impression d’être un chef de guerre qui scrute le ter¬ 
rain d’une prochaine manœuvre militaire. L'exquise cam¬ 
brure de son dos s’incurvait avant de prendre harmonieuse¬ 
ment du volume dans les rondeurs charnues Golden Deli- 
cious de sa zone lombaire. Au bas de son dos, les fossettes de 
Vénus 2 jetaient des regards coquins par-dessus le triangle de 
son bikini orange-abricot. Dès la nuit suivante, mon esprit 
s’entêta à vouloir tracer des contre-courbes géométriques 
dans ce que les psy et les obstétriciens appellent le Losange 
de Michaelis. J'avais appris cela à l’Université de Cambridge 
où quelques cours de rumpologie m’avaient convaincu que 
les Anglais ne godillent pas toujours dans les sciences pures. 
À cette époque, j'avais même envisagé de poursuivre ces 
études singulières pour m’établir à Londres, en tant que rum- 


Étymologie de l'adjectif Fascinant : se dit d'une beauté provoquant une érection, issu de fascïnum, 
fascïni, nom commun signifiant membre viril (Phallus = Fascînus) [Dictionnaire Gafflot latin-français, 
1934] en ligne, p.654. 

2 

Dites aussi Salières de Vénus pour les gourmets ou Fossettes sacro-illiaques pour les gloutons. 
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pologue diplômé, membre en règle de la RBRA (Royal Bri- 
tish Rumpology Association). Si l’on en croit les media en 
ligne, des gens célèbres pratiquent ce métier pour meubler le 
vide accablant de leur vie 1 . Quoi qu'il en fut, après quelques 
instants de flottement, l’étonnante Chéhérazade pivota de 
nouveau pour me faire face. Dès que le chemisier groseille 
eût dévoilé les galbes saisissants de son buste, mes pupilles 
durent sans doute se dilater inexplicablement et donner 
l’alarme aux chastes scrupules de ma future belle-sœur, car je 
vis son regard se détourner subitement, comme sous une 
bouffée de pudeur. Était-ce une gêne authentique ou une mi¬ 
nauderie affichée pour sauver les apparences ? Elle se cou¬ 
vrit partiellement la poitrine. 

— Oh mon Dieu, je pensais que vous dormiez ! s'exclama-t- 
elle lorsque j’ouvris grand les yeux. 

— Je dormais, effectivement ! mentis-je. 

y 

À trois reprises, durant la quinzaine que dura la prépa¬ 
ration matérielle de notre mariage, je fus soumis à un inces¬ 
sant assaut de séduction de la part de la belle, de la magni¬ 
fique Chéhérazade, alors que je venais passer quelques 
heures chez ma fiancée Marianne où j'attendais son retour du 
travail. Était-elle jalouse de sa sœur ? Voulait-elle se prouver 
qu'aucun homme n’était capable de résister à son charme im¬ 
périeux ? Elle semblait esclave de pulsions compulsives, 
d’un besoin irrésistible de séduction tous azimuts, dans le¬ 
quel Freud aurait vraisemblablement diagnostiqué des né¬ 
vroses obsessionnelles phobiques issues de la petite enfance. 
Pour ma part, je n'y voyais qu'une contrariété agaçante car 
j'aimais Marianne et si mon exaspérante belle-sœur parvenait 
à vaincre ma résistance, je perdrais l’objet de mon Amour 
pour un instant fugace de volupté, certes fabuleux, mais si 
bref. Chéhérazade, quant à elle, se ferait sans aucun doute 
deux ennemis irréductibles pour le restant de ses jours : moi- 
même et sa propre sœur Marianne. Malgré ce danger, elle 

Car exemple, en 2010, le journal en ligne Week in Weird sous la manchette suivante : " Rumpology’ : 
Sylvester Stallone's psychic mom reads fortunes fromyour a..." 
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s'obstinait à m'ensorceler, à m'hypnotiser dans un charme 
opiniâtre qui me rendait la vie très dure, le jour mais surtout 
la nuit quand la volonté s’amollit et abdique. Mes rêves 
étaient ainsi peuplés de belles Chéhérazades qui me ré¬ 
veillaient en sursaut pour vaincre mon loyalisme, avec autant 
d’obstination que les courtisanes de Nursie s'acharnèrent ja¬ 
dis à séduire le bon Saint-Benoît pour dompter son obstina¬ 
tion et anéantir sa Vertu inébranlable. Chaque jour je m’an¬ 
crais dans ma droiture mais chaque nuit je souhaitais renon¬ 
cer à ma fidélité, me convainquant que c'était la seule occa¬ 
sion avant mon mariage, la seule possibilité de savourer le 
plaisir sublime que souhaitait apparemment m'offrir la belle 
Chéhérazade. Mais, à mon corps défendant, le Bien l’empor¬ 
tait toujours. Ma volonté de fer, que je maudissais au fond de 
moi-même, avait toujours le dessus, me frustrant de cette ul¬ 
time volupté. Certes je tenais bon mais j’étais épuisé, appe¬ 
lant à grands cris silencieux ce mariage avec Marianne qui 
m’enchaînait dans cette souffrance infinie ; car dans mon 
cœur à la Vertu surannée, l'amour ne devait se consommer 
qu'après le mariage, comme le vin doux avec le dessert. 
Dany Brillant aurait sans doute chanté un refrain tel que : 

«J'aiperdu mon âme depuis qu'j'ai vu Marianne, 

Mais j'ai un air maussade grâce à Chéhérazade !» 


L'avant-dernier jour arriva enfin avant la grande célé¬ 
bration. Je me trouvais là, incapable de prendre le large pour 
me mettre à l'abri d’un faux-pas. Au cours de l’après-midi, 
Chéhérazade me fit un léger signe m'invitant à la suivre. Elle 
monta d’un pas leste le colimaçon des escaliers de chêne et... 
je la suivis prestement, fasciné par ses deux fossettes sacro- 
illiaques qui se balançaient alternativement juste au-dessus 
de la ligne orange-abricot de son adorable bikini. Elles sem¬ 
blaient clignoter comme des yeux invitants. «Que me veut- 
elle ?» pensai-je. «A-t-elle décidé de jouer le tout pour le 
tout ?» Je l’espérais tout en le redoutant. Ah ! Que la vie est 
cruelle lorsqu’on doit faire un choix ! Car il faut toujours re- 
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noncer à tous les autres. 

À peine entrée dans sa chambre, elle me céda le pas¬ 
sage et referma la porte derrière moi : 

— Narcisse, me dit-elle en me tendant les bras. Demain, tu 
seras marié pour l’éternité. Aujourd’hui est notre dernier jour. 

Je restais pétrifié comme la statue de Sainte-Anne-de- 
Beaupré dans son coquillage géant. 

— Viens Narcisse ! Si tu es prêt pour l’aventure, livrons 
notre chair à l’amour ultime. 

L’amphigouri de sa phrase, le velouté mystérieux de sa 
voix, ses yeux bleu persan, son corps si fascinant ; tout en 
elle me paralysait. J'étais comme un cobra charmé par la 
flûte de son ensorceleur. Et j’entendis soudain une petite voix 
intérieure, presque étouffée, une voix qui était peut-être la 
voix pressante de ma conscience : «Narcisse, arrête-toi ! Tu 
es un traître ! Tu cours à ta perte !» Mais une autre plus 
convaincante coupait : «Voyons, Narcisse, ne soit pas idiot ! 
C'est ta dernière chance !» Mon cerveau semblait avoir perdu 
tout contrôle. Mes jambes couraient toute seules. Elles 
n'obéissaient qu'à... Dieu seul le sait ! Alors mon cerveau hu¬ 
milié et rompu qui ne cherchait plus qu'à sauver les meubles, 
me cria. «Je savais que ça arriverait, Narcisse. Je le savais ! 
Au moins, Narcisse, va chercher un préservatif dans ta voi¬ 
ture ; pour éviter le pire !» 

Terrorisé de panique, je me retournai subitement, ou¬ 
vris la porte d’un seul geste brusque, descendis les escaliers 
quatre à quatre et surgis sur le parking où patientait ma Nis¬ 
san, inconsciente du drame que traversait son propriétaire. 
C'est alors que des applaudissements me sortirent de mon 
état second. Ma fiancée et mes futurs beaux-parents m’atten¬ 
daient en riant de bonheur. Ma chère Marianne me tomba 
dans les bras et j’entendis mon beau-père s'écrier avec 
conviction : 

— Mon cher Narcisse, vous avez réussi votre examen de 
passage avec mention très bien. Bienvenue dans notre fa¬ 
mille. Désormais nous aurons toujours confiance en vous ! 
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Heureusement, Marianne me tenait fort serré contre 
elle et son baiser profond happa le mensonge qui se préparait 
à sortir inconsidérément de mes lèvres. 


V 



«Tante Jacqueline était belle, belle comme le jour ; 
si belle que l’oncle Eugène l'épousa au bout de 40 
jours, car il ne lui avait pas fallu 40 minutes pour 
l’aimer comme un fou et demander sa main.» 
p. 153 
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- 12 - 

Tante Jacqueline 


Ils étaient quatre vieillards poussiéreux et usés par une 
vie qui n’en finissait plus. Ils se retrouvaient presque chaque 
jour sur la plage de White Rock ; du moins lorsque la marée 
basse leur livrait quelques arpents de sable basaltique. Trois 
hommes et une femme. Ils s'asseyaient l'un à côté de l'autre 
sur l'une des grumes de bois apportées par la marée mon¬ 
tante, une de ces grumes échappées des radeaux de sciage 
jusqu'à la haute-mer, et qui revenaient sagement s'allonger 
sur l'une des nombreuses plages du Détroit Juan-de-Fuca, 
comme des vacanciers en villégiature. Ces quatre patriarches 
paraissaient aussi fragiles que des moineaux sur un fil élec¬ 
trique dans les froidures printanières. Ils habitaient cette pe¬ 
tite ville balnéaire depuis sa fondation au tout début du XX e 
siècle, lorsque les terrains qui valent aujourd'hui leur pesant 
d’or —vingt fois plus cher que les maisons qu'ils portent—, 
étaient distribués gratuitement, en prime, aux Vancouvérois 
qui souscrivaient à un abonnement pour BC Magazine. 

Ils aimaient évoquer des souvenirs des temps désor¬ 
mais révolus, comme la plupart des vieux qui redoutent la 
tournure que prend le monde moderne. Mais la mémoire est 
incertaine et souvent nébuleuse, et les souvenirs, facétieux, 
aiment durant quelques secondes venir lancer un petit "cou¬ 
cou !" moqueur, hors des cerveaux fatigués par l'âge, puis 
s'évanouir aussitôt dans un nuage d'oubli pour ne plus repa¬ 
raître. Quelquefois, un détail ou une anecdote sortait de ces 
voyages en amnésie, comme un poisson qui frôle la surface 
du lac. Le vieillard se jetait alors sur cette aubaine pour la 
saisir et la fixer dans le réel comme avec une épingle de lépi- 
doptérophile. 

y 

Un après-midi ensoleillé de juillet, peu après notre fête 
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nationale, l'un des patriarches demanda le silence pour conter 
l’histoire de l’une de ses aïeules, telle qu'elle lui avait été dite 
par sa grand-mère. 

« C’est l’histoire de ma tante Jacqueline, commença-t- 
il. Elle était belle, belle comme le jour ; si belle que l’oncle 
Eugène l'épousa au bout de 40 jours, car il ne lui avait pas 
fallu 40 minutes pour l’aimer comme un fou et demander sa 
main. Poussé par les puissantes honnones de la jeunesse, Eu¬ 
gène avait fait tatouer sur ses vigoureux pectoraux la sil¬ 
houette à la poitrine plantureuse de sa belle Jacqueline. 

Finalement, il eut 40 années pour se repentir de cette 
impétuosité. Elle était si belle, si belle ! Un galant lui avait 
affirmé pour la flatter que 95% des hommes étaient prêts à 
trébucher dans leur loyalisme conjugal pour avoir le déli¬ 
cieux privilège de passer quelques instants inoubliables avec 
elle. Jacqueline avait, semble-t-il, fini par se considérer 
comme une délicieuse proie, convoitée par tous les regards 
brûlants qui venaient lui caresser Féchine. Sa mère, plus fu¬ 
tée, qui savait que la beauté est aussi éphémère qu’un châ¬ 
teau de sable assailli par la marée d’équinoxe, lui avait ensei¬ 
gné à ne pas gaspiller cette chance inouïe, unique même, de 
chercher dans tous ces regards hypnotisés celui qui promet¬ 
tait le plus grand engagement, la plus grande sécurité, c’est à 
dire, en prose inélégante, celui qui disposait de la bourse la 
plus généreuse. Elle voulait que celui pour qui sa fille sacri¬ 
fierait sa Vertu soit l’homme de sa vie, et elle tremblait 
qu'elle ne l'accordât en pâture, par mégarde, à un polisson 
sans envergure, sans avenir, comme un placement raté. « Au¬ 
tant, lui disait sa maman qui avait un sens pratique irréfu¬ 
table de roturier rustique, jeter son hymen aux orties comme 
font tant de filles, belles mais inconscientes ! » 

Autres temps, autres mœurs, aujourd’hui bien révolus, 
car la Vertu de naguère n’est même plus une qualité admirée 
mais la cible des quolibets les plus sordides. 

y 

Cette histoire authentique, poursuivit le vieillard, se 
passait en 1865. Je ne certifie pas les détails de ce récit qui 
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peuvent avoir été un peu exagérés. Car, comme le disait si 
brillamment notre poète de Natashquan, Gilles Vigneault : Je 
grossis un peu les traits pour qu'on les voie de loin. Eugène, 
celui qui fut choisi par le Destin pervers pour devenir l'infor¬ 
tuné mari de Jacqueline, était donc le deuxième fds du mou¬ 
lin de New-Westminster en Nouvelle-Calédonie 1 qui s’ap¬ 
pelle aujourd’hui la province canadienne de Colombie-Bri¬ 
tannique. Le gouvernement colonial anglais avait tenu à ce 
que l’adjectif britannique fasse partie du nom de cette nou¬ 
velle province pour bien souligner dans l’esprit des innom¬ 
brables chercheurs d’or américains que le Canada n’était pas 
disposé à se laisser annexer comme l’avait été le Sud-Ouest 
des États-Unis au détriment du Mexique. 

Quoi qu’il en soit, ce fut l’ainé qui hérita du moulin. 
Alors, Eugène se lança dans les assurances. Avec un tel mé¬ 
tier peu propice à une vie sédentaire et calme, il était tou¬ 
jours sur la brèche, le long de chemins cahoteux, par monts 
et par vaux ; et Dieu sait à quel point l’expression est adé¬ 
quate dans cette province tourmentée par les boursouflures 
montagneuses, soulevées sous la pression inimaginable de la 
plaque tectonique du Pacifique. Bref ! Il était toujours absent 
de chez lui. Jacqueline se sentait bien seule à la maison. Les 
femmes ne travaillaient pas à l’extérieur à cette époque an¬ 
cestrale. Son mari se serait senti déshonoré si elle avait été 
forcée d’exercer un emploi, car les voisines auraient pensé 
qu’il n’était pas capable de pourvoir au bien-être de sa fa¬ 
mille. Seule et oisive, Jacqueline regrettait amèrement 
d’avoir accordé à cet imbécile la seule chose qu’elle ne pou¬ 
vait plus remplacer, sa beauté, certes, mais aussi la preuve de 
son intégrité. Elle ne pouvait même plus, en fennant les 
yeux, respirer le parfum nostalgique des frasques de son ado¬ 
lescence qu’elle s’était bien gardée de commettre en sa trop 
chaste jeunesse. Elle comprit alors pourquoi son cousin lui 
répétait toujours de "cueillir dès aujourd’hui les roses de la 

ha Nouvelle-Calédonie [Caledonia = Écosse en latin] était le nom porté par le territoire qui correspond 
aujourd’hui à une partie de la province canadienne de Colombie-Britannique entre 1846 et 1886. En 
effet, en 1846, le Traité de l’Orégon partagea l’immense Territoire de l’Orégon entre les États-Unis 
[surtout] et l’Angleterre; et, en 1871, la Nouvelle-Calédonie et la colonie de l’île de Vancouver entrèrent 
dans la Confédération canadienne pour former la Province de Colombie-Britannique. 
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vie’’... pour l’inciter à ne pas laisser son bouquet de printemps 
se faner. Ces fleurs irremplaçables, il faut les humer et les ai¬ 
mer quand elles sont fraîches et belles ! 

Pour l’inciter à profiter de sa jeunesse fugitive, il lui 
avait sculpté dans la langue qu’il aimait un poème que je ne 
peux m’empêcher de citer en ces lignes : 

À toi, Jacqueline, le Saut de la vie 

Il marchait lentement, empêtré dans ses skis, 

Pressé d'atteindre enfin la pente et 1 ’évasion. 

Il ne remarquait rien, ni les vallons exquis, 

Ni le ciel, pommelé de douces illusions. 

Dans son dos s ’allongeait l ’invisible cortège 
Dont les pas pointillés, de plus en plus petits, 

Se perdaient à jamais dans l ’horizon de neige 
Au contour incertain, grisâtre et indécis. 

Arrivé au sommet de la piste pentue, 

Impatient de courir, il verrouilla ses planches 
Et battit violemment de ses bâtons pointus 
Le sol dur qui cabra sous lui sa croupe blanche. 

La vitesse croissant l ’enivra de plaisir ; 

Un vent de liberté cingla de froid ses joues. 

Il pouvait enfin vivre, exaucer ses désirs, 

Savourer son bonheur et complaire à ses goûts. 

Il riait dans le vent, voluptueusement, 

Quand il vit tout en bas de la piste maudite, 

Un fatal gouffre obscur qui ouvrait largement 
Sa terrible mâchoire au rictus de granité. 

Aussitôt dégrisé, l’homme voulut freiner ; 

Mais sa vitesse crût au lieu de ralentir. 
Irrésistiblement, la pente l ’entraînait 
Vers le gouffre où la mort allait l ’anéantir : 

Les yeux rivés d’effroi sur le béant abîme, 

L ’homme réalisa qu 'il lui fallait mourir. 
Vertigineusement, vers son destin ultime 
Il glissait sans espoir, sans bouée à saisir. 

Alors le froid creusa des rides dans sa peau. 

Et le givre et la peur blanchirent ses cheveux. 

L ’effort voûta son dos comme sous un fardeau 
Et sa main frissonna d'un tremblement nerveux, 

La pente, si longue vue d’en haut, avait fui 
Aussitôt comme un songe. Il revit en un rêve 
Sa jeunesse sans fin, tous ces jours et ces nuits, 
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Puis la maturité exaltante mais brève. 

Mais la mort attendait, la gueule grande ouverte. 

Il redressa son front pour mourir dignement 
Et fixa son bourreau, dont la silhouette inerte 
Avec un cri d'horreur mit fin à son tourment. 

Flattée, la jeune femme le félicita par gentillesse mais 
ne saisit pas vraiment le symbolisme de ces phrases peu 
conventionnelles. 

Comme la plupart d’entre nous, Jacqueline atteignit 
cinquante ans sans même s'en rendre compte ; après, il était 
trop tard. Elle était "arrivée au sommet de la piste pentue" de 
sa vie, comme l’avait si poétiquement évoqué Eugène. Elle 
culbuta subitement dans la vieillesse et le temps se mit à fuir 
sans se retourner, comme s'il avait voulu narguer la malheu¬ 
reuse. Elle eut beau se mentir à elle-même, sa mémoire n’ar¬ 
riva plus à suivre la fuite de sa date de naissance qu'elle am¬ 
puta sans vergogne de mois puis d’années entières, en espé¬ 
rant que personne ne se rendrait compte de la supercherie. 
Mais si elle trompait tout le monde, elle ne pouvait pas s'illu¬ 
sionner elle-même, et, dans son amertume, les regrets, les 
frustrations dévorantes l’induisirent à manger tout ce qui lui 
tombait sous la main, et son corps se mit à s'alourdir démesu¬ 
rément. Et comme si ce n’était pas suffisant, ou plutôt en 
conséquence de cet embonpoint, elle se métamorphosa en 
gorgone horriblement acariâtre. Un proverbe affirme : Mieux 
vaut épouser une conjointe dépourvue de beauté. Au moins 
elle ne changera point. Si tu épouses une belle, tu en épouses 
deux. Jacqueline devint très exigeante, très frustrée. Elle était 
obsessionnellement hantée par l’illusion qu’elle aurait pu 
épouser un meilleur parti et que cette erreur de choix avait 
généré cette interminable suite de frustrations et cette obésité 
accablante. Eugène, pour sa part, se consolait en tâchant de 
se convaincre avec cynisme que son surpoids la bannirait de 
ce monde à moyen terme. De plus, elle s'était mise à boire, 
car un ami qui représentait au Canada les vins de Bourgogne 
—en réalité plus charlatan qu’œnologue—, lui avait assuré 
que le bourgogne guérit l’obésité. On lui avait même garanti 
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qu'elle pouvait manger à satiété, elle qui n’était jamais rassa¬ 
siée. Candide, elle avait voulu le croire. On aime toujours se 
fier à ceux qui flattent nos vices et nos faiblesses. N’est-il pas 
moins odieux de creuser sa tombe avec une fourchette 
qu’avec une pelle ? Jacqueline vécut tout de même soixante 
hivers. Elle paraissait alors vieille comme un dolmen dont 
elle avait d’ailleurs adopté les formes rustiques. Lorsqu’elle 
quitta enfin ce monde contre lequel elle avait tant geint, il fut 
impossible de lui trouver un cercueil adéquat. Même les 
fours crématoires régionaux se révélèrent trop étroits pour 
une possible solution par incinération. Ce fut l’ultime humi¬ 
liation dont elle fut peut-être témoin depuis l’Au-delà incer¬ 
tain ! Un menuisier dut lui fabriquer en toute hâte une grande 
caisse en bois-blanc pour lui servir d’ultime carrosse sur les 
routes brumeuses de l’Éternité. Un Historien charitable tâcha 
de lénifier l’humiliation familiale en rappelant que la reine 
Anne d’Angleterre avait elle-même dû s'envoler vers son 
Voyage-sans-Retour dans une caisse à peine plus ornemen¬ 
tée. Mais peu importe le carrosse pourvu qu’on ait le voyage. 
La saison estivale était passablement chaude cette année-là et 
l’embaumement n’était pas encore une pratique généralisée à 
la fin de la Guerre de Sécession 1 , même si le lobby des em¬ 
baumeurs avait réussi à soudoyer suffisamment de Congres¬ 
sistes Républicains pour rendre obligatoire cette pratique 
aussi inutile que rétrograde, puisqu'elle nous vient des an¬ 
ciens Égyptiens. 

y 

Dix ans plus tard, le tatouage silhouetté de la belle Jac¬ 
queline, esquissé sur les pectoraux d’Eugène, s’était ridé, flé¬ 
tri, fripé comme l'était la peau du bonhomme, lorsqu'il 
mourut. Pour faire place au mari, on dut déménager l’encom¬ 
brant corps de Jacqueline. Le curé et plusieurs témoins de la 
parentèle et de la municipalité vinrent, conformément à la 
tradition villageoise, assister à la levée et au transfert du 

Ce fut durant la Guerre de Sécession que les corps des Américains commencèrent à être “embaumés” 
pour éviter la putréfaction avant de renvoyer aux familles les soldats tués au combat. Sous la pression 
des lobbies de l'Industrie thanatopraxique qui fit voter des lois astreignantes, la coutume se répandit aux 
États-Unis, au Canada, en Angleterre et en Europe. 
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corps. Il fallait d’abord ouvrir la grande caisse qui tenait lieu 
de cercueil, pour reconnaître la dépouille afin de s'assurer 
qu’il n’y avait pas d’erreur sur la personne ou du moins sur 
ce qu’il en restait. Après quoi, on refermerait le cercueil et 
on le déplacerait. Telle était la coutume, à cette époque. 
Comme on soupçonnait que, selon toute probabilité, il ne 
resterait que quelques ossements disparates, après un séjour 
de dix ans dans un sol aussi gorgé d’eau que celui de cette 
province Pacifique du Canada, quelqu'un suggéra donc de re¬ 
grouper dans le cercueil d’Eugène les ossements et les 
quelques vêtements de Madame qui n’auraient pas encore été 
réduits en poussière. Elle qui se montrait jadis si obsédée par 
la moindre poussière devait se rendre à l’évidence : on n'y 
échappe pas, même en cas de crémation ! 

Grâce à la maladie d’Al z heimer (qui n’était pas encore 
affligée de ce nom barbare) dont l’oncle Eugène était gangre¬ 
né, il avait totalement oublié l’enfer qu’il avait subi avec son 
épouse, et il avait exigé dans un codicille de son testament 
que leurs deux squelettes fussent réunis dans le même cer¬ 
cueil afin de savourer le reste de l’éternité dans les bras de 
celle qu’il avait tant aimée durant les toutes premières se¬ 
maines de son mariage. Il avait lu Notre-Dame de Paris dans 
sa version intégrale, et l’amour désespéré de Quasimodo 
pour Esméralda l'avait bouleversé au point qu’il avait promis 
de les imiter dans la mort. L’affreuse maladie avait au moins 
eu le bon goût d’effacer de son esprit, de façon intermittente, 
le souvenir des colères perpétuelles et exubérantes de sa 
belle Jacqueline qui avait, dans son esprit, retrouvé la char¬ 
mante amabilité, la sveltesse et la grâce de ses vingt premiers 
printemps. 

Maintenant, il était là le bon Eugène, enfin guéri à ja¬ 
mais de son incurable maladie, dans son cercueil béant, der¬ 
rière les officiels qui affichaient un air craintif et un peu 
désabusé, tandis que le vieux fossoyeur éthylique tâchait 
d’arracher les clous rouillés qui gémissaient en d’horribles et 
sinistres grincements. Le menuisier souleva enfin le large 
couvercle plat de la grande caisse de bois blanc qui tenait 
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lieu de cercueil à Jacqueline et le bascula avec fracas sur le 
côté. Les personnes présentes contemplaient en silence, im¬ 
mobiles comme des statues, les mains à plat sur les joues et 
le nez, dans une sorte de prière muette doublée d’un simu¬ 
lacre de défense contre l’apparition macabre ; même si après 
dix ans, il y avait peu de chance pour que l’apparence et les 
remugles puissent trahir la moindre présence humaine. Mais 
le spectacle qui s’offrit à tous fut horrible. Contrairement à 
toutes les supputations, le cadavre n’était pas réduit à l’état 
de squelette. On voyait d’abord que la bouche de Jacqueline 
restait démesurément ouverte dans un terrible appel au se¬ 
cours. Quant à ses mains, elles se dirigeaient vers le haut en 
position de repousser le couvercle. Le bois blanc, à l’inté¬ 
rieur, portait les marques de profondes griffures. 

Ma grand-tante Jacqueline avait été enterrée vivante, 
comme sans doute beaucoup de malades en état de coma ca¬ 
taleptique profond. 

4 

Ainsi mourut ma tante Jacqueline, conclut le pa¬ 
triarche, tandis que les trois autres vieillards frissonnaient 
d'horreur en se demandant s'ils ne devaient pas se faire enter¬ 
rer avec un téléphone portable pour le cas où ce même mal¬ 
heur les frapperait eux aussi. 


4 
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- 13 - 

Le pitre 


Tout le monde considérait Lucien comme un infati¬ 
gable farceur, un adorable boute-en-train, un pitre toujours 
inassouvi dans son besoin de ravir la galerie. Il lui arrivait de 
raconter durant des heures les farces et les tours qu’il avait 
joués à son entourage. Faire rire n’était même plus un choix 
pour lui, mais un besoin vital. Ainsi se sentait-il vivre ! Ce 
besoin irrépressible de faire des blagues le possédait avec 
force. Dès qu’il passait quelques heures sans facéties, un ma¬ 
laise indéfinissable le saisissait, comme un drogué envahi 
par des symptômes de manque et possédé par une insuffi¬ 
sance d'alcaloïdes. L’ennui se transformait vite en abattement 
puis en accablement, et il lui suffisait de sentir le vide gran¬ 
dir en lui pour voir poindre le masque grimaçant d’une impi¬ 
toyable dépression. 

Devant ce besoin toujours insatisfait de "bouffonner" et 
de jouer des tours, Lucien avait plusieurs fois consulté des 
médecins du corps et de l’esprit. Ils lui avaient expliqué que, 
dans ses efforts à plaisanter, l’une des glandes de son cerveau 
produisait beaucoup d’endorphine, un produit chimique simi¬ 
laire à l’opium qui masquait la douleur grâce à un analgé¬ 
sique naturel. Cela lui insufflait un sentiment de grand bon¬ 
heur, de totale plénitude et de bien-être intégral. En réalité, 
face à cette nécessité de toujours faire rire la galerie, Lucien 
se sentait très vulnérable à la dépression. Il ne voulait pas 
être un clown triste qui finit par arracher des sanglots à ceux 
qui l’aiment. On lui avait expliqué que, par des exercices 
physiques, il devait constamment stimuler son hypophyse et 
son hypothalamus qui produisent l'hormone du bonheur. 

Outre le sport qu’il pratiquait allègrement, Lucien de¬ 
vait donc, chaque jour, imaginer des plaisanteries et des bons 
tours qu'il s’empressait de jouer à son entourage. Telle était 
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sa drogue de survivance, comme il appelait ses antidépres¬ 
seurs naturels. Cela lui avait attiré bienveillance et même 
tendresse de la part de tous les êtres qui peuplaient son envi¬ 
ronnement, car ses blagues n’étaient jamais méchantes. 

Pourtant, à dix-neuf ans, il avait fait un rêve étrange. 
Un clochard s'était présenté à lui pour lui demander l’au¬ 
mône. Il avait d’abord refusé car il jugeait que chacun devait 
gagner son argent à la sueur de son front. Mais le vagabond 
lui avait dit : 

—Veux-tu savoir qui je suis, Lucien ? 

—Oui... Oui, bien sûr ! Qui es-tu ? 

—Je suis un être que tu connais bien... Je suis... toi-même 
dans tes vieux jours 

Cette idée avait soufflé un vent de panique dans son 
cœur ! Il lui avait donné une pièce de monnaie. 

y 

À vingt ans, Lucien fréquentait le campus de Surrey de 
l 'Université Simon Fraser, une tour de verre qui éclairait de 
sa présence et de son savoir cette banlieue de Vancouver, 
frontalière des États-Unis. Il habitait d’ailleurs une maison¬ 
nette sur Y Avenue 0, une artère peu fréquentée qui longeait la 
frontière avec ce pays sans nom spécifique. Cette frontière 
n'était qu'un simple fossé de cinquante centimètres de pro¬ 
fondeur. Rien à voir avec le Mur d’acier qui sert aujourd’hui 
de muraille infranchissable le long du Rio Grande, pour em¬ 
pêcher les Mexicains et l'ensemble du monde hispanique de 
trouver refuge dans ce pays censé accueillir avec générosité 
toute la misère du monde comme le prétend la Statue de la 
Liberté, laquelle est née, il est vrai, dans le pays des Droits 
de l’Homme 1 . 

Ce fut donc à SFU, entre deux cours magistraux, que 
Lucien se lia d’amitié avec une étudiante nommée Gertrude, 
une italo-suisse de son âge. Elle possédait la fraîcheur et la 
beauté de la jeunesse, mais on pouvait deviner que l’impi¬ 
toyable embonpoint la reluquait avec convoitise comme une 

1 Cet idéal fut modifié en 2020 par le Gouvernement des États-Unis pour cesser de recevoir des 
réfugiés. 
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lionne sa proie, avec une espèce de jalousie cruelle, pour 
l'empêcher de goûter au bonheur d’être mince et svelte. 

Lucien et Gertrude se fréquentèrent, à la grande sur¬ 
prise de leurs condisciples. Lucien, si audacieux avec tous, 
paraissait gauche et embarrassé lorsqu'il se promenait avec 
elle. Les parents de Gertrude lui expliquèrent que c'était sou¬ 
vent le cas pour les êtres les plus turbulents qui semblaient 
tomber dans une timidité paralysante lorsqu'ils se trouvaient 
devant les yeux d'une seule personne, et surtout devant le re¬ 
gard de l’être pour lequel ils éprouvaient des sentiments forts. 
Cette explication rassura un peu Gertrude, obnubilée par son 
propre aspect et toujours surprise de pouvoir plaire à un gar¬ 
çon. Elle n’était pas loin de penser, comme le comédien 
Groucho Marx, qu’un "garçon à qui elle plairait, ne mériterait 
pas son attention 1 ." 

Toujours craintive et scrupuleuse, Gertrude accepta 
donc des randonnées dominicales avec Lucien. Leur pre¬ 
mière sortie fut à Granville Island. Ils passèrent une journée 
exquise quoique épuisante à visiter cet ancien quartier hippy, 
achetèrent une baguette de pain et de la charcuterie française 
pour manger sur le pouce au bord de l’eau. Quelle belle jour¬ 
née ! Puis ce fut l’étonnante boule étoilée de Science World 
avec toutes ses expériences scientifiques. Le dimanche sui¬ 
vant, Gertrude trembla comme une feuille d’érable en au¬ 
tomne en franchissant la passerelle suspendue de Capilano. 
Après quoi le Musée d’Anthropologie lui démontra que les 
Amérindiens avaient peuplé la région plusieurs millénaires 
avant les Blancs. Elle découvrit aussi, à sa grande surprise, 
que les autochtones possédaient des esclaves bien avant l’ar¬ 
rivée des Européens, car, quelle que soit la civilisation, les 
riches paresseux ont toujours fait faire leur travail par les 
pauvres, en les payant le moins possible... ou pas du tout ! 
Un dimanche, ils se promenèrent autour du Parc Stanley tout 
au long de son front-de-mer. À une autre occasion, ils musar¬ 
dèrent dans une exposition de peintures populaires, à 
contempler les dessinateurs-caricaturistes ; une autre fois, ce 

1 Groucho le disait au sujet des clubs sociaux: «Je ne choisirais jamais un club social qui s'abaisserait à m'accepter comme 
membre.» 
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fut 1’aquarium... 

La vie était belle. Parfois, Lucien prenait la main de 
Gertrude et ils allaient ainsi, le nez au vent du Pacifique, 
main dans la main, comme deux amoureux, comme la reine 
Victoria en compagnie de son amant et garde du corps Ab- 
doul Karim. Elle sentait que, en son cœur, les sentiments 
s'épanouissaient comme des fleurs sauvages, même si elle 
continuait de douter qu'on puisse l'aimer. Un après-midi, Lu¬ 
cien l'embrassa sur les lèvres. Oh non ! Pas un long baiser 
profond comme dans les films américains ; pas un baiser 
glouton semblable à deux bouches affamées qui cherchent à 
s'entre-dévorer comme dans les films français, mais un bai¬ 
ser, si léger, si aérien, qu'il ne pouvait être qu'affectueux et 
galant. 

Ce ne fut que le mois suivant que Lucien se décida à 
avouer à son amie : 

—Gertrude, j’aimerais t’inviter chez moi, ce soir. J'ai préparé 
un petit repas intime au Champagne. 

Elle accepta aussitôt. Elle avait longuement réfléchi à 
cette éventualité, et, après mûre réflexion, avait décidé d’ac¬ 
cepter une soirée en sa compagnie. Désonnais, elle le 
connaissait bien et lui accordait une confiance absolue. Elle 
était encore vierge à dix-huit ans et se sentait un peu comme 
une laissée pour compte anachronique et ringarde. Elle avait, 
à plusieurs reprises, entendu les filles de son âge railler mé¬ 
chamment toutes celles qui avaient, volontairement ou pas, 
conservé cette tradition. Elles parlaient d’elles avec condes¬ 
cendance. Certaines dévergondées se vengeaient ainsi de la 
morgue vertueuse de Gertrude, comme disait l’illustre Fiodor 
Dostoïevski. 

* 

Le vendredi 28 au soir, Lucien conduisit donc Gertrude 
chez lui. Elle tremblait d’émoi et d’angoisse, mais Ciel ! 
Qu'elle était donc heureuse ! Lui-même semblait profondé¬ 
ment ému, et, de ce fait, il commit plusieurs maladresses (il 
renversa de la sauce, de la limonade et du café) au cours du 
repas somptueux qu'elle s'efforça d’apprécier en dépit de sa 


163 



réticente pour les agapes trop plantureuses qui lui donnaient 
des sueurs froides pour sa ligne. En entrant, elle vit que la 
table était dressée. Deux belles assiettes en porcelaine de Li¬ 
moge. Tout était bien propre. Lucien alluma les bougies 
rouges du chandelier d’argent qu’il avait acheté chez un bro¬ 
canteur. Elle contemplait, dans le plus grand silence, les 
flammes qui venaient danser dans les yeux de son Lucien 
trop gêné pour risquer la moindre blague. Ses lèvres sou¬ 
riaient. Aucun des deux ne soufflait mot, tant ils se mon¬ 
traient émus et même angoissés par la soirée qui allait s'en¬ 
suivre. Serait-elle à la hauteur ? L'inquiétude la rongeait. Elle 
avait passé plusieurs heures à la bibliothèque pour éplucher 
des livres spécialisés, en quête de conseils sur la marche à 
suivre et le comportement le plus adéquat. Elle avait même 
consulté un site internet mais avait tout refermé subitement, 
prête à vomir. Il fallait absolument qu’elle soit à la hauteur de 
ce premier essai ! 

Lucien n’était pas moins inquiet en préparant les deux 
assiettes de hors-d’œuvre et les steaks hachés sur un lit de 
purée Mousseline. Il avait déjà fait ses premières annes avec 
une petite amie qui, en guise de plaisir, lui avait transmis une 
éruption cutanée. Depuis ce moment, il avait presque fait 
vœu de chasteté, tant ce genre d’herpès l'avait effrayé avec 
ses démangeaisons, sa fièvre et ses migraines. Puis les bou¬ 
tons avaient progressivement disparu et Lucien se croyait dé¬ 
finitivement oublié par le mal. Dans quel pétrin s'était-il en¬ 
gagé ce soir ? Décidément, il avait le don de se créer des pro¬ 
blèmes insolubles. 

Le repas clôturé par une portion de tarte aux pommes, 
il embrassa doucement Gertrude sur le front et l’amena reli¬ 
gieusement dans sa chambre. Elle tremblait comme une 
feuille, et lui aussi, car ils savaient tous les deux que leur soi¬ 
rée allait sans doute les marquer pour la vie. Il était vingt- 
deux heures. Il lui demanda tout bas, dans un souffle, de se 
dévêtir complètement et de s’allonger sur le lit, après avoir 
éteint la lumière. Elle en fut rassurée car les bourrelets de 
son corps, rares mais peu amènes, la laissaient fort inhibée. 
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Elle était si craintive de déplaire à celui qu'elle aimait déjà 
d'un amour qui allait sans doute se cristalliser ce soir dans 
ses bras ! 

—Je reviens tout de suite. Je vais me déshabiller. N'allume 
pas la lumière. On va s'aimer dans le noir. 

—D'accord, répondit-elle, fort rassurée de cette initiative qui 
apaisait un peu ses angoisses. 

Lucien se montrait vraiment d'une délicatesse rare. Elle 
attendait, suant sa peur sous le drap qu'elle avait tiré sur elle. 
Soudain elle entendit la porte s'ouvrir. La voix de son chéri 
lui demanda dans un souffle : 

—Tu es prête ? 

—Oui, répondit-elle. 

Dans le silence impressionnant qui servait d’ambiance 
singulière à l’obscurité la plus totale, elle discerna un frôle¬ 
ment, un glissement... Son Lucien s'approchait à tâtons dans 
un bruissement. Il arriva à la tête du lit : 

—J'enlève le drap ! murmura-t-il. 

—Oui ! 

Elle sentit l'air frais lui caresser le corps et soudain une 
lumière aveuglante envahit l’espace... et, comme dans un 
cauchemar, elle vit que la chambre était pleine de visages hi¬ 
lares. Les étudiants de son cours riaient à gorge déployée 
tandis que crépitaient quelques flashes. L'horreur absolue ! 

y 

Un mois plus tard, Lucien était allongé sur son lit, 
lorsque tout à coup sa lumière s’alluma violemment. Cela lui 
rappela sa dernière soirée avec Gertrude, quand il avait lui- 
même appuyé sur l’interrupteur électrique de sa chambre. Il 
entendit claquer la petite fenêtre d’acier du judas. C'était le 
bruit que faisait le gardien avant d’ouvrir sa porte toutes les 
heures pour vérifier que les nouveaux détenus du pénitencier 
d’Abbotsford ne cherchaient pas à fuir leur châtiment en se 
réfugiant dans la mort. 

—Ça va, Lucien ? 

—Oui ! Enfin... Ça pourrait aller mieux ! 

—Tu verras ; six ans de prison, ça passe relativement vite. 
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Avec les "remises de peine", si tu te comportes bien, tu n’en 
feras que quatre ! Garde courage, Lucien ! 

—Merci ! 

Ce fut sa dernière "blague". Mais il ne s'en remit ja¬ 
mais, et, ainsi marqué par le destin des mauvais garçons qui 
avaient été stigmatisés par la prison, rudoyés par de robustes 
gaillards et molestés par des détenus pervers en manque, il 
finit ses jours dans les champs et les bois. Ce style de vie pa¬ 
raît fort bucolique par la pensée pour pique-niquer ou cam¬ 
per au grand air, mais, croyez-moi, il ne l’est pas. On finit 
toujours dans un fossé, à demi dévoré par les rats et les cha¬ 
rognards. Jusqu'à sa mort il se rappela le clochard qui lui 
avait dit un jour : «Je suis toi-même, quand tu seras vieux !» 
Peut-être le disait-il à tout le monde, simplement pour stimu¬ 
ler leur générosité ! 

Quant à Gertrude, elle ne voulut plus jamais entendre 
parler d’amour masculin. Toutefois elle donna la vie à deux 
enfants... par insémination artificielle. 


"En mai 1940, Marius Hautberg fut auto¬ 
risé à passer quelques brèves journées de 
permission auprès de son épouse, à l'oc¬ 
casion de la naissance de 
sa fille Marie-France." [p. 122] 
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- 14 - 

La fête d'adieu 


Les salles de classe représentent des microcosmes de 
notre société avec leurs leaders et leurs parias, leurs 
marginaux et leurs nantis, leurs parasites et leurs exploités, 
leurs épigones et leurs meneurs. Évangéline n’avait vraiment 
pas eu de chance dans la vie. À douze ans seulement, elle 
avait déjà goûté à tout ce qu'un enfant peut connaître de pire. 
Le jour de ses cinq ans, elle avait appris que ses parents, ses 
chers parents qu'elle croyait unis à jamais, allaient se séparer. 
Elle était habituée aux sempiternelles disputes qui, chez elle, 
tenaient vraiment lieu de décor sonore familial. Sa mère, 
Louise, se sentait profondément insatisfaite de son rôle de 
mère et de ménagère. Elle pensait avec raison que son 
intelligence pouvait beaucoup mieux contribuer à la marche 
de la société. Quant à Gérald, son père, il passait son temps à 
se plaindre de son travail, de ses supérieurs qui abusaient de 
leur pouvoir, et de ses subalternes qui ne se résignaient que 
de mauvaise grâce à son autorité. Un psychologue plein 
d’ingéniosité, avant-gardiste dans le farfelu, avait conseillé à 
ses parents d’inverser leurs rôles pour le bien de tous. La 
mère avait donc trouvé un emploi qui la satisfaisait 
pleinement. Le père pour sa part se mit à tenir le ménage de 
la maison, et —à grand renfort de livres de cuisine— essaya 
de développer quelque talent culinaire. 

L'échange avait fort bien réussi. Tout le monde se 
sentait heureux. La mère rapportait chaque soir à son mari 
les commérages du bureau, comme lui-même auparavant. Il 
lui racontait à son tour le nouvel épisode du feuilleton 
télévisé de l’après-midi qu'elle avait fidèlement suivi pendant 
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des années. Ainsi la famille retrouva le calme et la stabilité. 

Lorsque leurs amis apprirent le renversement des rôles 
traditionnels, ils se montrèrent amusés et surpris. La mère de 
Louise taquina son gendre en l’appelant : "L'homme au 
foyer", ou "l’empereur du foyer"... Cela semblait amuser 
Gérald qui s'efforçait d’exécuter avec grand soin toutes les 
tâches ménagères et familiales, aidait les enfants à faire leurs 
devoirs et à étudier leurs leçons, et réparait la voiture ou la 
machine à laver lorsque cela se révélait nécessaire. 

L'été arriva avec son soleil éblouissant. Gérald se mit à 
passer ses après-midis à tondre le gazon, à se bronzer le teint 
ou à regarder la télévision. Il trouvait même le temps 
d’amener Évangéline à la plage et aux cours de piano. 
Imperceptiblement, en arrivant fatiguée chaque soir, Louise 
commença à ne plus trouver cette situation familiale très 
drôle. Des amies lui lancèrent avec quelque ironie des 
phrases telles que : " Je ne sais pas comment tu fais, Louise, 
pour garder un mari qui se laisse entretenir par sa femme. 
Moi, j'aurais vite fait de jeter ce paresseux dehors ." Au 
début, ces remarques vénéneuses laissaient la mère 
d'Évangéline indifférente. Mais, à la longue, elles finirent par 
saper son fragile bonheur. Elle se sentit à nouveau exploitée 
par la vie et par son entourage. 

Les rapports entre les parents d'Évangéline se gâtèrent 
rapidement, à tel point que, le jour de ses cinq ans, on 
annonça à la fillette désemparée que la famille allait se 
disloquer comme la banquise du Saint-Laurent sous les 
douceurs du printemps. Le juge qui prononça le divorce 
accorda à la mère la garde de l’enfant ainsi que la maison. Le 
père dût s'établir ailleurs. Le juge se tourna alors vers Gérald 
pour lui dire : 

—J'accorde mille dollars par mois à Madame votre ex¬ 
épouse, pour l’entretien de votre fille Évangéline ! 
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Et à la surprise de tous, Gérald s'exclama : 

—Merci bien, Monsieur le juge. J'apprécie beaucoup votre 
générosité ! Je vous promets que moi-même, lorsque j’aurai 
trouvé du travail, j'essaierai de lui donner quelque-chose ! 

Tout le monde fut alors secoué d'un fou-rire général et 
irrépressible, y compris les couples formant une longue 
colonne dans le couloir en attendant que le juge-exécuteur 
tranche leur nœud conjugal d’un simple paraphe. Le juge fut 
le premier à retrouver son calme. Il exigea le silence en 
menaçant de faire évacuer la salle si l'agitation persistait. 
Tout le monde se tut, de peur que le divorce de chacun ne fut 
encore retardé de quelques jours. 

4 

Pour Évangéline, désormais sans père ni repère, la vie 
allait prendre un visage totalement imprévu. Avec un 
nouveau compagnon dans la maison, le bonheur quitta 
totalement le cœur de la fillette. Puis les disputes 
recommencèrent sans tarder. Lorsqu’elle eut huit ans, sa mère 
lui annonça avec un sourire de bienheureuse qu'elle allait 
avoir un autre père. Il s'appelait Andrew. Il avait deux 
garçons, Charles, 13 ans, et Albert, 16 ans. 

L'idée d’avoir un nouveau père "en bonne et due 
forme" la laissa indifférente car elle y était habituée. Certes, 
elle aurait préféré son propre papa. Mais c'était ainsi ! Les 
adultes se soucient davantage de leur propre plaisir que de 
l’intérêt de leurs enfants. 

Pour ce qui était d’Albert et de Charles, Évangéline se 
réjouit d’avoir deux grands frères qui la défendraient contre 
les méchants camarades. Mais bien vite elle se rendit compte 
qu'elle devait se méfier d'eux plus encore que de ses faux 
amis. Seuls les Conseillers de son école entendirent parler de 
ce sujet délicat. Quelques contacts furent pris avec sa mère 
Louise, mais celle-ci éluda le problème en prétendant que 
seule l’imagination de la fillette avait forgé ces contes. Elle 
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ne tenait pas à ébranler son nouveau ménage. Elle préférait 
sacrifier sa propre fille. 

Le Conseiller rangea donc le dossier d'Évangéline dans 
le tiroir de l’oubli. 


V 

Lorsqu'elle atteignit l’âge adéquat, Évangéline arriva 
dans ma classe. C'était une grande fille maigre et efflanquée, 
gentille et travailleuse mais totalement rejetée par ses cama¬ 
rades. Un immense besoin d'affection paternelle la poussait 
irrésistiblement vers son professeur. Personne ne pouvait 
supporter ses cheveux sales. Elle devint immédiatement le 
paria que personne ne désirait comme voisine et encore 
moins comme amie. Autour d’elle se faisait le vide. On tirait 
son pupitre. On s’en éloignait. 

* 

Un jour, le professeur fut avisé de son départ. Ses 
parents déménageaient en Saskatchewan pour des raisons 
d’emploi. 

—Ainsi, tu vas nous quitter. On va te regretter, dit le 
professeur par charité. Et toi ? Est-ce que cette classe va te 
manquer ? 

—Euh... Oui,... un peu, répondit Évangéline pour rendre la 
gentillesse. 

—Vendredi prochain sera ton dernier jour ici. Que voudrais- 
tu faire cet après-midi-là ? C'est toi qui décides : une fête 
d’adieu ? un concours d’art ? une excursion ? un pique-nique 
au parc de Holly ? Que choisis-tu, Évangéline ? 

La fillette réfléchit un instant puis répondit avec des 
yeux brillants de bonheur : 

—Je voudrais une... danse de classe. 

♦ 

Le vendredi arriva. À ma demande, quelques élèves 
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avaient tendu des guirlandes de papier multicolore. Une 
affiche souhaitait bonne chance à Évangéline dans son 
nouvel environnement saskatchewanais. 

Au fond, le professeur était heureux de la voir partir. 
Elle allait ainsi avoir la chance de commencer sur un pied 
nouveau dans une toute nouvelle classe. Elle pourrait se faire 
des amis. Cet âge est cruel et sans pitié. Ses premières an¬ 
nées scolaires dans le même groupe d'immersion française, 
en butte aux mêmes préjugés, avaient déjà imprimé une in¬ 
fluence assez néfaste en entravant un développement psy¬ 
chologique équilibré. 

À treize heures s'ouvrit enfin la fête d’adieu et les 
derniers moments d'Evangéline dans cette classe. Elle avait 
revêtu une jolie robe rouge à pois blancs, et attendait, les 
yeux pleins d’espoir et de merveilleux, qu'un prince charmant 
voulût bien venir la faire danser. Assis à son bureau, le 
professeur observait avec inquiétude toutes ces adolescentes 
qui papillonnaient autour des quelques garçons suffisamment 
audacieux pour oser danser. 

Comme d’habitude, Évangéline restait désespérément 
seule, debout dans un coin, comme le paria méprisé qu’elle 
avait toujours été depuis sa plus tendre enfance. Les yeux en¬ 
core brillants d’espoir, mais déjà quelque peu inquiets, elle 
observait à la dérobée les groupes de jolies filles qui gar¬ 
daient les garçons prisonniers de leurs cercles froufroutants. 
Le professeur pressentait que jamais aucun de ces garçons 
n'oserait aller inviter Évangéline à danser, de peur de devenir 
la cible des plaisanteries les plus cruelles de la part des 
autres élèves ; à moins que ce ne lut le jolicœur de la classe. 

—Pour la danse d'ouverture, lança le professeur de sa voix 
qui se voulait enjouée, ce sont les filles qui invitent les 
garçons. 

La décision partait d’un bienveillant calcul : donner à 
Évangéline l’occasion d’inviter un garçon à danser. Avec un 
peu de chance, et comme c'était un bal en son honneur, le 
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"cavalier" potentiel n'aurait peut-être pas l’audace de lui 
refuser. 

Mais avant que la fillette solitaire n’eût le temps de ré¬ 
agir, tous les garçons se trouvèrent subitement réquisitionnés 
par les plus audacieuses. Quant aux deux charmeurs de la 
classe —les deux jolicœurs , devrais-je dire— qui avaient en 
permanence cinq ou six prétendantes à leurs talons, il n’y fal¬ 
lait point songer. 

La danse d’ouverture se poursuivit. Les couples s'agi¬ 
taient au centre de la piste, débarrassée de ses pupitres pour 
la circonstance. Le soleil entrait à flots par les fenêtres par¬ 
tiellement obturées. Seule Évangéline, debout dans un coin, 
restait comme à l'accoutumée en marge du groupe. Elle ob¬ 
servait la scène de ses yeux désormais minés par l'inquié¬ 
tude. 

Il fallait absolument agir, faire quelque chose ; mais 
quoi ? Soudain, le professeur eut une idée. Il choisit le 
moment d’agitation qui suivit la fin de la danse d’ouverture, 
lorsque les uns et les autres allaient se rafraîchir du côté du 
buffet, pour faire un signe discret à Quentin, le jolicœur le 
plus populaire du groupe auprès des filles. Ce dernier 
s’approcha du professeur qui lui glissa à voix basse : 

—Je te donne cinq points sur ta note de bonne conduite et de 
participation, pour chaque danse que tu feras avec Évangé¬ 
line. Mais il ne faut surtout pas qu'elle l’apprenne ; sinon, tu 
n’auras rien. Ne le dis pas aux autres filles ! 

—Ça marche ! répondit simplement Quentin avec un sourire 
complice. 

Dès que le marché fut conclu avec l'un, le professeur 
appela Morgan, le deuxième charmeur de la classe qui s’em¬ 
pressa d’accepter le marché avec un immense plaisir. Il savait 
en effet que, selon le règlement, les notes de conduite et de 
participation pouvaient être utilisées pour annuler un pen¬ 
sum ou une retenue après l’école. Or ces deux garçons, parti- 
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culièrement indisciplinés, montraient d'immenses besoins 
dans ce domaine. 

À partir de ce moment, et devant les yeux médusés de 
la classe qui y perdait son latin, Évangéline ne manqua 
aucune danse. Elle tourbillonna toute l’après-midi, les yeux 
brillants de bonheur, les cheveux fous et les joues écarlates. 
À peine avait-elle quitté les bras de Quentin que Morgan 
venait la chercher ; et il n’était pas question qu'un autre 
garçon leur prît Évangéline. Pour ce qui fut des filles du 
groupe, certaines affichaient des visages déformés par la 
jalousie et des attitudes très négatives au point de refuser 
toute danse avec les autres garçons. Le professeur en surprit 
quelques-unes qui intriguaient à voix basse et tramaient peut- 
être une vengeance en jetant des regards de rancune et même 
de mépris vers Évangéline. Quant à cette dernière, elle 
dansait sans se soucier de toutes ces aigreurs malveillantes. 
Son dernier bal fut, pour elle, particulièrement inoubliable. 

Avant de partir, après que la cloche eût interrompu, à 
regret, cet après-midi d’adieu, elle griffonna un mot sur une 
feuille de papier, le plia et le glissa discrètement entre les 
mains du professeur toujours assis à son bureau. Elle lui 
serra la main et partit pour ne plus revenir. Le professeur 
sortit alors le message et l'ouvrit. Un cœur était dessiné près 
de la signature d'Évangéline : 

« Monsieur, Merci d'avoir été si gentil ! » 

Avait-elle deviné ?... Il ne le sut jamais ! 


V 
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- 15 - 

Les anges gardiens 


Cette histoire me fut contée un samedi avant midi, lors 
d'une rencontre de francophones et de francophiles dans un 
restaurant de Surrey, ville de l'immense banlieue vancouvé- 
roise. Le Grand Vancouver couvre une étendue gigantesque 
de 80 km (vers l’Est) par 40 kra (du Nord au Sud). Cette vaste 
agglomération de 3,5 millions d’habitants touche déjà la 
frontière des États-Unis, où un modeste fossé de cinquante 
centimètres de profondeur marque depuis 1846 le 49 e paral¬ 
lèle (approximatif). Bordant ce fossé, une petite route appe¬ 
lée Avenue 0, est le premier axe Est-Ouest d’arpentage, tracé 
pour borner cette même frontière ainsi que la première ran¬ 
gée de townships. De cette avenue au nom peu orthodoxe, 
partent les rues, vers le Nord... ou, du moins, vers ce qui était 
le Nord à la fin du XIX e siècle. Le Nord magnétique a dérivé 
d’année en année en fonction des mouvements du magma au 
cœur de notre planète Terre. Ainsi, les rues et les avenues ne 
correspondent plus à l’orientation magnétique originelle, 
lorsque les arpenteurs anglais partagèrent la terre cana¬ 
dienne, après en avoir expulsé les Indiens et les Métis, pour 
accommoder les vagues de miséreux qui proliféraient alors 
en Angleterre victorienne. C’était le sous-produit de leur Ré¬ 
volution industrielle, rejoint plus tard par ceux qui fuyaient 
les îles britanniques au moment des Guerres mondiales, pour 
se réfugier dans notre paisible Canada. 

y 

Mais revenons à notre curieuse histoire, après en 
avoir dressé les décors. Au bord de cette Avenue 0, face au 
Sud, habitait naguère Mélanie, une vieille dame de quatre- 
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vingt-quatorze ans, dont le corps avait, depuis plusieurs 
années, renoncé à servir efficacement l’esprit. Dès la fin de la 
II e Guerre mondiale, Mélanie occupa cette maison, si 
coquette du temps où l’éclat de ses murs était périodiquement 
rafraîchi par la grâce de quelque peinture. Mélanie adorait 
voir vivre les Américains par-dessus leur frontière. Il lui 
arriva maintes fois d’écouter des soldats survivants revenus 
des champs de bataille d'Europe, raconter leurs aventures 
bouleversantes et parfois rocambolesques, tel le sergent 
Alvin York qui, à la fin de la Grande Guerre, assura avoir tué 
à lui tout seul 25 Allemands et capturé 125 prisonniers armés 
de 30 mitrailleuses. Alvin, lui, n'était muni que d’un fusil et 
d'un pistolet ! Ah! Qu'elle était joyeuse, Mélanie, en 
colportant ces tartarinades ! 

Pour ce qui était de l'immigration illégale, les autori¬ 
tés américaines savaient que les Canadiens étaient trop bien 
chez eux pour émigrer illégalement vers cette jungle de Li¬ 
berté qu'étaient les États-Unis, comme cela se faisait à partir 
du Mexique, sur la frontière méridionale. Car entre le violent 
et le doux, c'est la chère Liberté qui opprime. Par contre, les 
Canadiens n’ignoraient pas que chaque péripétie sociale ou 
politique, chaque loi d’expulsion ou anti-migratoire 1 , chaque 
guerre que provoquaient les lobbies de Wall Street pour 
nourrir leur business et engraisser leurs fortunes, déclen¬ 
chaient de puissantes vagues migratoires de jeunes Améri¬ 
cains en direction des dix provinces canadiennes : objecteurs 
de conscience, déserteurs, insoumis. Même les criminels en 
fuite, passibles de la peine de mort ou de la prison à perpé¬ 
tuité, prenaient en toute hâte le chemin du Canada dont les 
lois interdisent l’extradition vers des pays qui appliquent la 
peine capitale. Quant au traitement des détenus dans les pri¬ 
sons canadiennes, les Américains classaient nos pénitenciers 
dans les Cadillac Jails. C'est tout dire ! 


1 Ce fut le cas lorsque les É-U interdirent l’arrivée de réfugiés irlandais catholiques en 
1850, car la population protestante de Nouvelle-Angleterre craignait que cette région ne 
soit troublée par les papistes. Il en fut ainsi en 2017 avec les lois du président Trump qui 
interdisaient l'immigration de sujets islamiques en provenance de sept pays musulmans. 
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Mélanie savait que le vieil homme qu'elle avait 
longtemps pu apercevoir, là-bas, au-delà du ruisselet 
frontalier, dans sa vieille masure, et qui avait un jour été 
emporté par une vieille Cadillac noire, démodée, en guise de 
corbillard, avait combattu dans les Ardennes, lorsque les 
nazis dissimulés dans des uniformes américains avaient 
contre-attaqué les troupes de l’Oncle Sam et les avaient 
bousculées. À son retour de France et de Belgique, on avait 
pavoisé sa maison d’une foule de drapeaux américains et de 
cocardes tricolores. Le bourg frontalier de Blaine l'avait 
célébré comme si, à lui seul, il avait vaincu Hitler et son Axe 
du Mal. Le maire l'avait qualifié de Héros immortel. Son 
voisin, d’origine russe, avait déclenché une terrible 
polémique et une vague de haine insondable en prétendant 
que, si les Américains avaient vaincu les Japonais, c'était 
surtout les Russes qui avaient défait Hitler, car l’Oncle Sam 
n'était intervenu sur les champs de bataille français qu'à la 
toute fin des deux guerres mondiales dans le seul but 
d’empêcher les Russes d’imposer des régimes communistes 
en Europe occidentale. On lui avait répliqué que c'était la 
complicité de Staline qui avait rendu possible l’invasion de la 
France par Hitler au tout début de la guerre. Puis l’animosité 
des Blainois et les menaces de mort proférées au téléphone 
par des voix inconnues de patriotes exacerbés avaient forcé 
le Russe à déménager au plus vite. Tous ces souvenirs se 
bousculaient dans la pauvre tête de Mélanie en contemplant 
ce fragment de territoire américain qui lui servait presque de 
Mer de Sérénité pour emmagasiner sa dose quotidienne de 
calme et de quiétude. 

—Veux-tu une bière, Mélanie ? lui demanda par geste l'un 
des trois hommes qui l’entouraient en fumant. 

—Non merci, répliqua-t-elle en secouant la tête. 

Elle connaissait fort bien Marcus et les deux autres, 
Jonathan et Albert, qui lui avaient sauvé la vie dix ans plus 
tôt. 
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V 

Cela se passait en 1989. Loin au-delà de l’horizon, le 
fameux Mur de Berlin s'écroulait sous les marteaux des tou¬ 
ristes. Ils venaient arracher des souvenirs à ce monument his¬ 
torique qui avait stigmatisé la Guerre froide et la bêtise hu¬ 
maine stimulées par les grands financiers internationaux. 
Cette année-là les Russes quittèrent l’Afghanistan après neuf 
ans de guerre inutile contre les moudjahidines islamiques, 
lourdement annés par la CIA américaine. La guerre avait fait 
deux millions de morts dont 15 000 Russes. Les moudjahi¬ 
dines, désonnais armés jusqu’aux dents par l’Oncle Sam, al¬ 
laient séance tenante retourner toutes ces armes américaines 
contre le Monde Occidental, dont la Liberté, l'Égalité et la 
Fraternité blessaient les interdits moraux des intégristes, car 
ni le Coran ni la vieille Bible ne croyaient à la Liberté de 
choisir sa voie ; quant à l'Égalité et la Fraternité, elles 
n’étaient possibles qu'avec les coreligionnaires... et encore, 
ceux de la même secte ! Monsieur Bush senior devenait pré¬ 
sident des États-Unis et se préparait à déclencher une guerre 
sous un fallacieux prétexte, en fait pour s’approprier le pé¬ 
trole d’Irak. Quant au deuxième président Bush Junior (dési¬ 
reux d’augmenter les bénéfices des profiteurs de guerre amé¬ 
ricains qui fournissaient matériel et vivres), il ne put résister 
à créer de toutes pièces une deuxième Guerre d’Irak à la¬ 
quelle il ajouta celle d’Afghanistan, sans doute pour faire bon 
poids et bonne mesure. La première tuerait 700 000 hommes, 
femmes et enfants, et la deuxième 60 000 ainsi que des mil¬ 
liers d’Américains pauvres : les soldats. La guerre est tou¬ 
jours assoiffée du sang des pauvres. Rappelons le discours 
significatif prononcé par le Très Honorable Charles James 
Fox dans son intervention au Parlement britannique de 
1781 afin de critiquer un énorme emprunt de guerre : «Si 
une nation peut être stimulée par l’excitation d’une guerre, 
par l ’espoir de conquêtes et par la loterie hasardeuse de la 
victoire, lorsqu ’elle ne risque aucune augmentation équiva¬ 
lente de taxes, le jeu sera joué avec un empressement ar¬ 
dent ; les motifs de guerre seront examinés superficiellement 
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et les carnages des batailles lointaines ne causeront qu 'une 
tristesse passagère 2 .» Ce texte montre bien que la classe af¬ 
fairiste se moque bien des malheurs de la guerre pour n’en 
retenir que les bénéfices qui n’atteignent jamais les combat¬ 
tants. 

À la mort de son mari, donc, Mélanie était restée seule. 
Quoique déjà fort âgée et presque sourde, elle suivait avec 
grand intérêt toutes ces guerres initiées par des multinatio¬ 
nales pétrolières, peu soucieuses des hécatombes que leurs 
politiques engendraient. Grâce au sous-titrage télévisuel, 
Mélanie pouvait suivre les émissions d’information, en dépit 
de sa surdité grandissante qui l’enfermait dans un monde clos 
et une solitude sans espoir. Elle vivait seule dans sa grande 
maison, sans aucune crainte, car elle savait que les vaga¬ 
bonds impénitents, les fugitifs de passage et les tristes sires 
en quête de méfaits ne pouvaient s’intéresser à elle pour 
quelque raison que ce fut. Les premiers savaient fort bien 
qu'elle était pauvre ; ce n’était un secret pour personne et la 
subtile Mélanie ne manquait jamais une occasion de procla¬ 
mer son dénuement et même sa détresse, à tel point que cer¬ 
taines bonnes âmes l’avaient signalée aux Services Sociaux 
qui, eux, avaient décidé, après vérifications bancaires, qu'elle 
n'avait aucun besoin de l’Aide publique. 

Les fugitifs de passage fuyaient la chaise électrique 
américaine. Ils redoutaient aussi l’enfer carcéral des États du 
Sud et les viols multiples infligés aux plus faibles dans les 
prisons de l’Oncle Sam. Tous ces vagabonds desperados ve¬ 
naient donc se livrer volontairement à la Police Montée du 
Canada, comme à des Bons Samaritains. Mélanie ne les crai¬ 
gnait pas non plus, car elle savait bien que tous ces proscrits 
s’éloignaient de la frontière pour se fondre dans la région la 
plus peuplé du pays, large de 200 km de large, tout au long 

“ Earl Russel, The Life and Times of Charles James Fox, Richard Bentley, Londres 1866. Vol.I, 
p.235. "If a nation can be buoyed up by the excitement of war, the hopes of conquest, and the gambling 
chances of victory, without any corresponding increase of taxes, the game would be played with eager 
readiness ; the motives for hostilities would be lightly examined, and the distant bloodshed of a battle 
would cause only a transient sorrow." Rappelons que l'Armée anglaise était à l'époque composée essen¬ 
tiellement de mercenaires allemands, écossais et irlandais. 
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du 49 e parallèle, dans laquelle s'entassaient 90% de la popu¬ 
lation canadienne. Les bisons de jadis se blottissaient eux 
aussi les uns contre les autres lorsque le froid glacial du 
Grand Nord venait pétrifier le pays sous une chape de glace 
et durcir le sol sur un bon mètre de pergélisol, à tel point que, 
au Québec, les morts de l’hiver attendaient patiemment le 
printemps dans une cabane singulièrement nommée le char¬ 
nier, avant d’être inhumés dans une terre plus accueillante. 

Pour ce qui était des tristes sires en vadrouille, qui 
pouvaient repérer les femmes solitaires et envahir leur 
domicile pour tout autre chose que l’argent, Mélanie avait la 
conviction que l'âge l’avait plus au moins immunisée contre 
cette catégorie de funestes criminels. Aucun bandit sérieux 
ne s'intéresserait à elle. Mais... gare aux bandits... pas 
sérieux ! Chacun sait que rien n’est plus dangereux que de se 
croire à l’abri de ces multitudes de scélérats pour lesquels la 
peur du gendarme et de la prison est le seul rempart contre la 
délinquance et le crime. 

Un soir d'été, dix ans plus tôt, Mélanie rêvassait 
paisiblement en respirant l’air tiède du soir. Sur sa droite, les 
rougeurs du couchant s'estompaient rapidement au-delà de la 
grande île de Vancouver, aussi vaste que les Pays-Bas. 
Soudain, deux hommes passèrent devant elle sur cette 
Avenue 0. 

—Bonsoir ! lança l'un d’eux, sur un ton assez haut mais qui 
se voulait amical. 

—Bonsoir ! répondit Mélanie, en sentant un frisson lui 
hérisser l'échine. 

Dès qu'ils eurent disparu, Mélanie se leva et entra chez 
elle. Elle était trop éloignée de ses voisins immédiats pour 
demeurer ainsi seule. Les rougeoiements du "soir qui 
penche " disparurent en un clin d’œil, et la lune fidèle vint se 
poster au sommet d'un nuage laiteux, dans le coin le plus 
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sombre du ciel, pour aider les rares piétons à ne pas franchir 
le fossé frontalier par inadvertance. En boitillant, Mélanie 
alla vérifier son verrou puis s'installa devant le téléviseur 
pour repousser un peu plus loin encore les limites de la vie, 
car dormir, pensent les vieux, c’est mourir un peu. 

Elle s'était assoupie devant son petit écran lorsqu'un 
grand bruit de vitre brisée la tira de son premier sommeil. 
Elle ouvrit les yeux dans les ténèbres presque totales, et les 
lueurs bleutées de son écran vinrent danser de nouveau sur 
ses rétines inquiètes. 

—Tiens ! Tiens !... Qu'est-ce que c'est ? 

Cette vitre brisée, ce n’était pourtant pas un bruit venu 
de son téléviseur. L'émission en cours consistait en une diva¬ 
gation interminable d'un prêcheur américain qui, entre deux 
sollicitations d'argent, tentait de faire croire que le combat 
d’Armaguédon était aux portes de notre tranquillité. Mélanie 
changea de chaîne pour ne pas entendre cet oiseau de mau¬ 
vais augure. Soudain, la porte de la rue s'ouvrit en coup de 
vent sous la poussée d’une épaule. Deux hommes surgirent 
dans le salon en hurlant une bordée d’injures et de menaces : 

—Bouge pas ou t'es morte... Où est ton mari ? Où est 
l’argent ? 

Terrorisée par cette double intrusion et par les cris 
irritants, Mélanie se mit à hurler de peur. 

—C’est pas la peine de crier ! Ici personne n’entend rien. Si 
t'as pas d’mec, c'est mieux ainsi. On aurait été obligé de le 
tuer, peut-être ! 

—Que voulez-vous ? dit-elle enfin. 

—Où est ton argent ? 

—J'en ai pas ! J'aimerais bien en avoir. Je vis sur le BS 3 . 
Mon portefeuille est là dans le sac à main. Y'a quasiment 
rien dedans ! 

' Bien-Être Social ou Aide-Publique. 
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L'un des deux voleurs s'empara du sac, ouvrit le porte¬ 
feuille et s'écria : 

—Y'a que 10 piastres ? Où est ta cachette ? 

—J'aimerais-bien en avoir une ! 

—Je vais te rafraîchir la mémoire, moi ! 

Il lui donne une claque retentissante sur la joue. Elle 
se met à hurler. 

—Tu vas fenner ta gueule. De toute façon, personne ne peut 
t’entendre. Tu dois nous donner ta cachette ou alors tu vas fi¬ 
nir ta nuit en enfer, c'est tout ! 

L'un d’eux lui tordit le bras et lui tira les cheveux. 

—Aïe ! Aïe ! J’ai de l’arthrose ! Vous me tuez ! J'ai pas d’ar¬ 
gent ! 

Soudain, la porte du sous-sol s'ouvrit sous un formi¬ 
dable coup de pied. Un groupe d’individus armés de gourdins 
et de barres de fer envahit le salon et commença à assommer 
les deux voleurs. Mélanie faillit bien mourir de frayeur de¬ 
vant tant de violence. L'un des intrus se pencha vers elle pour 
la rassurer : 

—N'ayez pas peur, Mélanie. Nous sommes vos voisins et on 
va vous débarrasser de cette vennine. N’ayez pas peur ! 

—Dieu soit loué vous êtes encore vivante ! Appelez la 
police, suggéra l'un des trois voisins. Il faut faire arrêter ces 
malfaisants ! 

Quelques brèves minutes plus tard, arriva une pa¬ 
trouille de la Police Montée. Les deux preneurs d’otage dé¬ 
confits furent emmenés séance tenante, menottes aux mains. 
Une ambulance conduisit Mélanie aux urgences de l'Hôpital 
de White-Rock. Ce ne fut que huit jours plus tard, qu'elle put 
rentrer chez elle, accueillie par ses trois sauveteurs. Elle les 
invita à dîner mais ce furent eux qui préparèrent les "chiens- 
chauds" et les frites. 
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Le soir-même, elle leur demanda comment ils avaient 
bien pu se trouver à proximité de sa maison lorsque les enva¬ 
hisseurs l’avaient attaquée. Ils baissèrent la tête avec en¬ 
semble : 

—Pourquoi voulez-vous savoir cela, Mélanie ? 

—Parce que c'est une question normale. 

—La question est bien normale... mais la réponse ne l’est 
pas. Elle est très embarrassante pour nous. 

—Ah tiens ! Et quelle est donc votre réponse si 
"embarrassante" ? 

—Nous vivons au sous-sol de votre maison... en 
locataires... clandestins. 

—Ici-même, chez moi ? 

—Ici-même, chez vous. 

Ce fut un choc pour Mélanie. Elle posa mille questions 
auxquelles ils répondirent bravement. De cet interrogatoire, 
il ressortit que les trois hommes —en fait des clochards sans 
domicile fixe— vivaient effectivement chez elle, au sous-sol, 
depuis trois bonnes années... 

—Et c'est grâce à cela que nous avons pu vous sauver la vie, 
Mélanie ! Ne l'oubliez pas ! Allez-vous nous pardonner ou 
nous livrer à la police ? 

Après quelques secondes de silence, elle répondit : 

—J'ai décidé non seulement de ne pas vous dénoncer mais de 
vous offrir l'hospitalité chez moi, dans les chambres du haut. 
Ainsi vous pourrez me prêter main-forte au cas ou des 
malfrats m’attaqueraient encore. Nous mangerons ensemble 
et nous prendrons un tour pour nettoyer la maison et préparer 
les repas. 

Et les quatre compagnons vécurent heureux jusqu'à un 
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âge fort avancé, car le bonheur, l’amitié et la paix sont des 
gages de longévité. Lorsque la vieillesse cruelle handicapa 
plus encore Mélanie, ce furent ces trois lurons qui prirent 
soin d’elle avec une attention toute maternelle... avec d'autant 
plus de zèle et de vigilance, qu'ils savaient que son départ 
pour l'autre monde les plongerait de nouveau dans l’errance 
et le vagabondage... sous les ponts. Et coucher sous les ponts 
est un enfer plus inhumain encore lorsqu'on est vieux et 
affaibli. 

Malgré tous leurs bons soins, elle mourut un jour, car 
la Mort sait attendre, mais elle finit toujours par jouer des 
coudes pour s’inviter auprès des plus résistants. Ce jour-là, 
ils furent aussi malheureux que s'ils avaient perdu leur mère, 
tant ils regrettaient leur amie et redoutaient de redevenir des 
sans-domicile-fixe. Quelques jours après son inhumation, un 
notaire de Surrey les convoqua pour leur annoncer que, selon 
les dernières volontés de Mélanie, ils étaient tous trois, 
conjointement, les heureux co-propriétaires de la maison. De 
ce fait, ils n'étaient plus des vagabonds. 



"Lorsque la vieillesse cruelle handicapa plus encore Mélanie, ce furent 
les trois lurons qui prirent soin d'elle avec une attention toute maternelle." 
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- 16 - 

Les baux 

Avez-vous remarqué comment, dans nos villes cana¬ 
diennes, les citoyens les plus riches (ou les plus pauvres) 
s'efforcent de se regrouper dans des ghettos bien distincts ? 
Dans le Grand-Vancouver, les gens fortunés répondent plutôt 
à l'attraction de quartiers à consonance celtique comme 
Shaughnessy ou Kerrisdale, qui évoquent le nectar divin du 
Cognac ou quelques vallons des Highlands lointains de 
Haute-Ecosse. Là, le coût moyen des maisons se maintient, 
comme les stratus, à des altitudes inimaginables. Leurs habi¬ 
tants se limitent volontairement à avouer des revenus 
moyens de plus d’un million de dollars, sachant que l’ARC 4 
garde l’œil bien ouvert, l’oreille aux aguets, et réserve ses 
meilleures flèches pour les contribuables qui dissimulent 
leurs revenus. Mais certaines banques malfamées, pour les¬ 
quelles le dollar est la nouvelle Divinité toute puissante, 
prennent en pitié tous ces fraudeurs pour les aider à échapper 
aux limiers de l’ARC. Elles leur ouvrent des comptes oc¬ 
cultes dans l’un des quinze paradis fiscaux sous juridiction 
britannique. Malgré tout, les Canadiens ont un sens du de¬ 
voir très affiné et n’hésitent pas à aiguiller l’ARC vers les 
fraudeurs qui négligent leurs responsabilités civiques, lais¬ 
sant aux autres l’obligation de payer plus encore pour com¬ 
bler les manques dans le domaine de la solidarité nationale. 
Quatre-vingts pour cent des contrôles fiscaux dans la lutte 
contre la fraude se font sur indications anonymes de bons ci¬ 
toyens. 

Dans ces quartiers bourgeois où coulent le lait et le 
miel, les galeries d’art foisonnent pour faciliter le blanchi- 
ment de l’argent sale produit par l’escroquerie, l’arnaque et la 

4 L'ARC = L'Agence du Revenu du Canada, les services du fisc. 
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fraude fiscale. On trouve donc de nombreuses banques et une 
multitude d’églises de toute dénomination, car les hommes 
de Dieu de tout poil, pasteurs, imams, prêtres, rabbins, 
bonzes, lamas, sorciers et jusqu'au dernier homme-médecin, 
savent que s'ils veulent vivre sans s'accabler de travail et de 
sueur, comme sont obligés de le faire les autres humains, ils 
doivent se montrer astucieux en coopérant avec tous ces 
riches qui s'offrent le Ciel après avoir bien profité de la Terre 
et de ses habitants. Les banques prolifèrent aussi en ces 
lieux. Elles flairent l’or et l’argent à plusieurs kilomètres 
comme les requins le sang. 

C'était un soir d’hiver, un de ces soirs humides et 
froids, impitoyables pour les vagabonds qui, de loin, se 
contentent de regarder avec envie les familles mener une 
douce existence feutrée et moelleuse à travers les rideaux de 
tulle des vastes baies vitrées. Ces rideaux transparents 
semblent n’être là que pour agacer les pauvres en leur infli¬ 
geant envie et frustration. J'étais assis sur un banc public de 
l'un de ces quartiers bénis des dieux, et j’admirais en silence 
toutes ces demeures, spacieuses comme des cathédrales. Les 
bâtisses rivalisaient de beauté et d’originalité. Un clochard 
déguenillé passa devant moi dans son invisible cocon d’odeur 
fétide, en poussant devant lui un vieux chariot de Safeway 
dont l’une des roues s'agitait en poussant des cris stridents. 
L'homme s'arrêta et prit place sur le banc même sur lequel je 
me reposais, pour reprendre son souffle avant d'affronter la 
suite du pitoyable voyage de sa vie. Il avait sans doute re¬ 
marqué que je contemplais d'un œil rêveur la maison située 
juste en face, une bâtisse un peu moins majestueuse que les 
autres, certes, car un peu plus ancienne, même si la noblesse 
des lignes compensait amplement la vétusté de l'ensemble. 
Elle évoquait dans mon esprit une vieille lady des temps im¬ 
périaux si regrettés, venue savourer a cuppa tea avec 
quelque nouveau-riche du GAFAM. 

—Je suis, me dit le clochard d'une voix racornie par l’abus de 
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tord-boyaux, un de ces êtres qui n’ont pas su gérer leur vie et 
qui ont fini comme un déchet au bord de leur existence. 

Le sentant prêt à jeter avec désespoir son lourd fardeau 
existentiel, je cherchai fébrilement des mots d’encourage¬ 
ment afin qu'il trouvât la force de reprendre à bras le corps 
son Destin de pauvre orphelin de la prospérité et de l’opu¬ 
lence canadienne. J'étais par ailleurs très surpris d’entendre 
une prose si bien formulée dans la bouche d’un être que l’on 
juge habituellement bien mal pour ses paroles et ses expres¬ 
sions érodées par les abus de la vie. 

—Il fut un temps, continua le vieux clochard au moment 
même où je m’apprêtais à lui répondre, où cette magnifique 
maison m’appartenait. Le croiriez-vous, Monsieur ?... 

Et sans attendre ma réponse, il continua : 

—J'étais riche, ou, en tout cas, je paraissais fortuné. Je savais 
mieux que quiconque câliner la robe d’un Saint-Amour dans 
ma bouche alors plus raffinée... 

Ne comprenant pas son expression, je plantai mes yeux 
sur lui d’une telle façon qu’il se crut obligé de m’expliquer : 

—Le Saint-Amour est un Beaujolais, Monsieur, l'un des 
meilleurs vins de France. J'aime mieux vous le préciser pour 
m’éviter d’être taxé de libertinage ou pire... de perversion. 

—Vous avez eu raison de me l’expliquer, Monsieur. Je 
commençais à me poser des questions. 

Le vagabond sourit et me conta alors comment il était 
devenu clochard. 

—Chaque métier porte ses paradoxes, Monsieur. Le soldat se 
fait tuer pour gagner sa vie ; policiers et gendarmes usent de 
violence pour réprimer la violence ; l’avocat blâme la victime 
innocente pour disculper le criminel qui l’a grassement payé, 
et cela sans se sentir le moindrement méprisable ; le prêtre, 
encore plus amphigourique, prétend qu’il est indispensable 
de mourir pour vivre car la Vie vient après la mort ; le philo- 
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sophe et le mystique sont convaincus que le pauvre est plus 
riche que le millionnaire, sans pour autant rechercher la pau¬ 
vreté ; le commerçant vous affirmera que vous économisez 
dans son échoppe, le politicien séduira ses électeurs en jurant 
qu'il veut moraliser la politique et châtier les corrompus, 
avant de s’abandonner lui-même avec délice aux mains des 
corrupteurs... Le monde est ainsi fait : le paradoxe et autres 
contradictions peuvent un jour embrumer puis flétrir l’âme 
humaine la moins vulnérable. 

—Vous me semblez plus philosophe que mendiant. 

—J'en suis flatté, merci ! Et pourtant j’ai besoin pour vivre 
de la charité de ceux qui travaillent dur pour gagner leur 
vie... et la mienne, Monsieur. La mendicité est interdite ici, 
mais, heureusement, la charité ne l’est pas, sinon je n'aurais 
plus qu'à mourir d’inanition. Les grands philosophes de l’An¬ 
tiquité avaient aussi des esclaves pour libérer leur esprit fé¬ 
cond de toute tâche matérielle. C'est pourquoi, curieusement, 
Platon et Aristote n’ont jamais condamné l’esclavage 5 . 

Je le regardais avec grand intérêt, de plus en plus 
étonné et même un peu choqué qu'il puisse considérer les 
travailleurs et les Canadiens moyens un peu comme des 
esclaves qui s’épuisent pour lui permettre de vivre dans la 
philosophie et la spiritualité. 

—La vie ne peut être comprise qu'à la fin, me dit-il, quand 
on a la chance de devenir vieux ; bien qu'on doive la vivre 
dans le sens normal. Je suis né pauvre dans les Cantons de 
l’Est. Mes ancêtres étaient des Américains, jetés hors des 
États-Unis par les Insurgés irlandais et écossais 6 des Treize 
Colonies. À l’issue de la Deuxième Guerre mondiale, j’ai été 
recruté d’office par la CIA qui avait embauché la plupart des 

5 Même si dans la Cité parfaite de Platon, il n'est pas fait mention d'esclaves, on peut 
supposer leur existence. 

6 Les Celtes américains, désireux de se venger de la tyrannie de l'Angleterre dans les îles 
britanniques, constituaient la plus grande partie des troupes insurgées, durant la Guerre 
d'indépendance (American Révolution) et par la suite dans les troupes Fénians qui agres¬ 
saient le Canada. 
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docteurs nazis jugés à Nuremberg, dans le but de poursuivre 
leur pseudo recherche médicale faite jusque-là en prenant 
des juifs en guise de cobayes 7 . Transformé bien malgré moi 
en rat de laboratoire, j’ai subi des traitements expérimentaux 
à grand renfort de drogues diverses, de lavages de cerveau, 
d’électro-chocs... Tout cela m’a rendu quasiment fou. Étant 
d’une nature très robuste, je m’en suis pourtant tiré, puis, au 
cours des trente années suivantes, je suis devenu très riche. 
Je n’appartenais pas au club fermé des milliardaires, mais à 
celui des millionnaires. C'était amplement suffisant ! Et puis, 
deux malheureuses catastrophes ont mis un terme à ma ri¬ 
chesse... 

—...à votre richesse, peut-être, mais non à votre profondeur 
d’esprit, si j’en juge par vos commentaires. Aux yeux du 
commun des mortels, ce n'est que le patrimoine matériel qui 
fait la grandeur d'une personne... Mais qu'avez-vous donc 
fait qui a mis fin à votre fortune ? 

—Le premier accident fut une escroquerie dont j’ai été 
victime. Une année, j'avais décidé de voyager autour du 
monde sur l'un de ces magnifiques vaisseaux de croisière qui 
sillonnent les Quatre Océans pour visiter les Six 
Continents... 

—N'est-ce pas plutôt cinq que six ? 

—Six, avec le continent antarctique...Vous savez ce vaisseau 
était une de ces villes flottantes, toute blanches, fabriquées à 
Saint-Nazaire, comme le Queen Mary II, L'Harmonie des 
Mers, le Méraviglia... pour ne citer que ces vaisseaux. Quant 
au Britannia, le yacht royal de la reine d’Angleterre, on 
l'aurait aussi fait construire à Saint-Nazaire si les Écossais 
n'avaient protesté énergiquement. 

—Vous étiez vraiment un grand privilégié, de voyager ainsi 

7 

Il s’agit du Programme Mkultra dont l’Université McGill à Montréal était un laboratoire 
essentiel. De nombreux civils et militaires canadiens, pris (sur ordre hiérarchique militaire) 
comme objets d’expériences, moururent ou restèrent handicapés. 
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dans de tels vaisseaux ! 


—J'en ai bien conscience, croyez-moi ! J'avais donc mis ma 
maison en location, celle-ci... que vous voyez devant vous, 
pour un loyer impressionnant de 7.000$ par mois. Mes 
meubles étaient en garde-meubles. 

—Fabuleux ! 

—Tout à fait ! Ce revenu me permettait de vivre aisément sur 
un vaisseau de croisière. J'avais loué à plein temps une suite 
spacieuse qui s'ouvrait sur un grand balcon face à l'océan. 

—Un rêve hallucinant des mille et une nuits. 

—Sans doute... sauf que le locataire qui avait loué mon 
domicile avait l'intention d’empocher les 84.000$ qu'il allait 
devoir débourser. Il mit la maison en sous-location, c'est à 
dire en location, comme s'il en était le propriétaire. Le procès 
qui suivit, à mon retour de croisière, me décrivit la situation : 

« Le 1 er mai, je devais aménager, répéta le locataire qui 
avait témoigné devant un inspecteur de la Police Montée. À 
onze heure trente, j’arrive au volant de mon énorme camion 
de déménagement, pour me garer devant la belle maison. 
Mais que vois-je ? Un hurluberlu a stationné son propre 
camion sur le trottoir juste devant cette même maison. Il 
fallait absolument que j’en trouve le propriétaire. Le voisin 
me révèle que le chauffeur est au café voisin. Je vais le voir 
et lui dis : "Est-ce que cela vous dérangerait de déplacer 
votre camion. À midi juste, je dois aménager dans la maison 
d’en face." 

—Quelle maison ? s'enquit-il en sortant sur le trottoir. 

—Celle-ci ! 

—Celle-ci ? Ce ne sera pas possible. Car j’ai un bail en 
bonne et due forme ? 


—Moi aussi ! 

—Quoi ? De qui ? 
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—De Michael Johnson, le propriétaire! 

—Moi aussi! 

Ils comparèrent leurs baux. Ils semblaient en règle. 

—Vous avez versé le "dépôt de garantie" ? 

—Oui, bien sûr ! Il a exigé un mois complet, même si ce 
n’est pas réglementaire. Sinon il m’a dit qu'il donnerait la 
priorité à celui qui paierait... J'ai versé 12.000 $ 

—Moi aussi ! 

—Alors.... c'est une escroquerie ? 

—J'en ai bien peur ! Il faut avertir la police ! 

À ce moment arrivèrent en vrombissant deux autres 
gros camions de déménagement. Tout le monde se regarda 
avec effarement ! Nous avions globalement versé près de 
50.000$ et l'escroc avait filé sans laisser d’adresse. 

—Mais vous, vous n’avez rien perdu ! 

—Si ! Parce que tout le monde s'est retourné contre moi. Un 
" lien judiciaire 8 " a été imposé sur ma maison jusqu'à ce que 
je leur rembourse leurs pertes, leurs frais d’avocat et leur 
dommages et intérêts. C'est fou ce que les avocats font 
preuve d’imagination pour voler l’argent des honnêtes ci¬ 
toyens. En un instant ils vous transfigurent en horrible voleur 
alors que ce sont eux les escrocs. J'en ai eu pour un demi- 
million, Monsieur. 

—Pauvre de vous ! 

—Mais ce ne fut rien par rapport à mon second malheur. 

—Ah! Vous avez été frappé deux fois par la foudre de la 
malchance ? 

—Oui ! 


8 Autrement dit, un séquestre judiciaire. Le mot lien qui se prononce linn fut imposé en 
Angleterre par les légistes français de Guillaume le Conquérant, à partir de l’invasion de 


1066. 
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—Et sous quelle forme vous a-t-elle foudroyé ? 

—Cette fois encore le malheur a revêtu la toge d'un avocat ! 

—Ah ! Je comprends que vous ne portiez pas cette profes¬ 
sion dans votre cœur ! 

—Oui ! En voiture, j’ai renversé un avocat qui s'est retrouvé 
handicapé à vie. Si le Destin m'avait fait frapper un pauvre 
chômeur sans famille, je m’en serais tiré avec quelques re¬ 
grets. Mais quand c'est un avocat, un notaire, un politicien... 
tous ces hommes qui prétendent nous diriger et qui vivent 
grassement sur notre dos en vils parasites, eh bien !... Dans 
ce cas, votre accident devient une catastrophe irrémédiable ! 

—Vous m’en direz tant ! Et qu'est-il donc arrivé ? 

—Dans mon cas, les collègues de cet avocat, les magistrats 
de la Cour d’Appel ont enquêté sur mon patrimoine immobi¬ 
lier et sur l’ensemble de mes biens, et lui ont généreusement 
octroyé une pension fabuleuse qui montait à trois-cent-mille 
dollars par année alors que je n’étais couvert que pour un 
million globalement 9 . C'est une somme acceptable aujour¬ 
d’hui, mais en ces temps-là, seuls les favorisés de la fortune 
pouvaient espérer transformer ainsi un de leurs semblables 
en esclave soumis. 

—En esclave ? 

—Comment appelez-vous un homme qui travaille pour per¬ 
mettre à un autre de vivre dans la grande aisance. En tout 
cas, dans mon cas précis, toutes mes possessions, tous mes 
biens ont été irrémédiablement mis sous séquestre... et ce qui 
me restait de prospérité transformée en une dette insondable 
que je ne pourrai jamais combler car elle se creuse chaque 
jour de plusieurs milliers de dollars. Cette dette terrible est 
un cancer glouton qui a dévoré ma vie et m’a transfonné en 
ce que vous voyez... un malheureux va-nu-pieds ! 


Q 

La couverture maximale n'est pas illimitée. Elle dépend de la somme globale prévue dans le contrat 
initial. 
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- 17 - 

L'armoire aux jalousies 

(Conte de Noël) 


Un matin de mai, j’ouvre la fenêtre, et, allongé sur mon 
lit, je finis de me réveiller en respirant l’air frais matinal. De¬ 
hors les oiseaux chantent en préparant leurs nids. L'hiver si 
pluvieux de Colombie-Britannique est enfin tenniné. J'appré¬ 
cie ce calme depuis quelques minutes, quand de légers mur¬ 
mures parviennent à mes oreilles. Tout d’abord, je n’arrive 
pas à localiser leur origine. Ils semblent provenir de la 
grande annoire qui occupe tout un mur de ma chambre. 
J'écoute de toutes mes oreilles et finis par saisir quelques 
bribes de phrases. 

—Je t'en prie... comme ça... très grand... 

Surpris et même un peu effrayé, j’applique mon oreille 
tout contre les portes faites de planchettes espacées les unes 
des autres, que l’on appelle des jalousies, et je peux enfin 
surprendre toute une conversation. 

—Ah ! murmure une voix. Ce manteau est si lourd pour mes 
faibles épaules que j’en ai mal partout. Je me suis endormi à 
deux heures du matin emporté par la fatigue... 

—Que j’ai pitié de toi, répond une autre voix sur un ton plu¬ 
tôt ironique. Vous autres, cintres de fil de fer, vous êtes si dé¬ 
licats que vous ne devriez porter que des chemisiers ! 

—S’il te plaît, ne te moque pas de nous... Le fait d’être en 
bois verni ne te donne pas le droit de nous mépriser. Nous 
sommes déjà assez malchanceux. Nous sommes faibles et 
provisoires. On nous jette après quelque usage ! pleure triste¬ 
ment un "fil-de-fer" devant un cintre de bois verni portant 
une magnifique robe de soirée. 
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—Pauvre être sans valeur ! Je réalise plus encore à quel 
point le Destin nous a favorisés, nous, en nous créant dans 
un matériau aussi noble que le bois, répond ce dernier en fai¬ 
sant froufrouter sa robe. 

L’humble plainte du cintre en fil de fer flatte les vernis, 
qui se sentent fiers de leur supériorité. Par contre, elle pro¬ 
voque chez les autres ' 'fils-de-fer " un murmure de protesta¬ 
tion et même de colère. 

—Il n'y a aucune raison, dit l’un des mécontents, de se sentir 
inférieur aux cintres de bois. Le bois n’est pas plus noble que 
le fer. Et vous, les vernis, vous prenez des airs supérieurs, 
mais quand votre vernis s'écaille et tombe, on voit bien que, 
au fond, vous n’êtes pas plus brillants que nous... 

—Calmez-vous donc, vous deux ! dit soudain un manteau de 
pluie de sa grosse voix. 

—Je veux simplement dire que trop de modestie est aussi 
néfaste que trop d’arrogance, ajoute le ' 'fil-de-fer " en 
retrouvant son calme. Ce n’est pas en méprisant les petits et 
les humbles qu'on se grandit ! 

Et la discussion reprend, plus obstinée que jamais. 
Alors, pour rétablir un peu d’ordre dans la penderie, je 
m’écrie soudain : 

—Silence, là-dedans ! 

Et le calme revient aussitôt. Au moment où je 
commence à apprécier la paix enfin retrouvée, j’entends la 
voix de ma grande sœur Caroline qui a dix ans : 

—Pourquoi cries-tu, Jacques ? Il n’y a personne ! 

—Ah... euh... pour rien ! 

—À qui parles-tu donc ? 

—... à... euh... aux corbeaux, dehors ! Ils m’empêchent de 
donnir ! 

Les ' 'fils-de-fer ’’ et les "bois vernis" ont si peur, ce jour- 
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là, qu'il m’est impossible de surprendre leur conversation 
pendant des mois. 

y 

Décembre arrive enfin, et Noël me fait complètement 
oublier cet étrange épisode. 

Le soir de ce mémorable Noël, notre maison est pleine 
d’invités, comme d’habitude. Tout le monde est heureux. On 
rit. On chante. Le bonheur brille dans les yeux de tous. Pour 
ce grand événement, oncle Paul est venu de très loin avec 
tante Jeanne. C'est la première fois que je les vois. Il y a 
même mes sept cousins et mes quatre cousines de Vemon 
dans l’Okanagan, dont la jolie Geneviève. Je ne sais pas 
pourquoi mais je n’ose pas regarder la belle Geneviève en 
face ! Soudain, vers la fin du réveillon, mon cousin Sylvain 
arrive en criant très fort : 

—Voilà le Père Noël ! Voilà le Père Noël ! Il est au salon, il 
arrive ! 

À peine a-t-il fini sa phrase qu'un gros Père Noël 
apparaît dans son grand manteau rouge. Il porte sur son 
épaule un énorme sac, si plein qu’il a du mal à passer la 
porte. Mon cousin Andrew se penche vers mon oreille et 
murmure fièrement, en pointant son doigt vers le Père Noël : 

—C’est mon frère John. Ne le dis à personne ! 

Rapidement, le Père Noël vide son grand sac sur le 
plancher et se met à distribuer les cadeaux à chacun. 

—Pour Valérie, dit-il en tendant un paquet rouge. 

—Où est Valérie, dis-je tout surexcité en prenant le cadeau. 

—Elle dort sur ton lit, répond tante Jeanne. Elle tombait de 
sommeil ; je l’ai mise au lit. 

—Je vais poser son cadeau près d’elle. 

Sur la pointe des pieds, j’entre dans ma chambre, en 
partie éclairée par la lumière du couloir. Je dépose sans bruit 
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le cadeau de ma petite sœur qui dort, couchée en travers du 
lit. Quelle bonne surprise à son réveil ! Mais au moment de 
quitter ma chambre, j’entends des murmures venant de der¬ 
rière les portes à jalousies de la penderie. 

—Ah tiens ! Je les avais oubliés ceux-là ! 

Je m'immobilise et, debout comme une statue, j’écoute 
attentivement. En quelques instants, je comprends le pour¬ 
quoi de la discussion : grâce aux nombreux invités, tous les 
cintres de bois vernis portent de magnifiques vêtements de 
fourrure, des capes garnies de renard argenté, de vison 
blanc... une élégance extraordinaire. 

Les "fils-de-fer' peuvent eux aussi apprécier la soirée. 
Ils portent des chemises de tissus orientaux, des manteaux 
d'enfants, des chandails de mohair... Bref, tout le monde se 
sent de fort bonne humeur. 

—Dites-donc, on est vraiment gâtés pour ce Noël. Je ne suis 
pas près de l’oublier, murmure un "fil-de-fer ". Regardez 
comme on est bien habillés ! 

—Je crois que c’est la première fois que tout le monde peut 
réaliser ses rêves, ajoute sa voisine en regardant d’un air co¬ 
quet un "bois verni" en beau chandail de laine frisée. 

—Eh ! Je vois que tu en profites pour essayer de charmer, dit 
avec un sourire amical une robe de velours rouge. 

—Pourquoi pas ? Ce n’est pas tous les jours qu'on peut porter 
de si beaux manteaux ! J'en profite, répond en riant le "fil- 
de-fer". 

Soudain une rumeur circule dans l’annoire. On chu¬ 
chote en indiquant l’un des coins les plus obscurs. Les portes 
à jalousies sont entrouvertes et un rayon de lumière du cou¬ 
loir éclaire un peu l'intérieur de l’armoire. Je me cache dans 
l’ombre de la chambre. Lorsque mes yeux sont adaptés à 
l’obscurité, je découvre qu'un cintre de ' 'fil-de-fer ", habillé 
d'un simple T-shirt déchiré et d’un jean sale, reste seul et ou¬ 
blié dans la joie générale. Ses épaules en tombent de tris- 

195 



tesse : 

—Vous riez sans vous soucier de moi... On m’a oublié ! C'est 
bien malheureux un soir de Noël ! 

—Calme-toi ! Ne fais pas le rabat-joie ! Quelle idée aussi 
d’aller se cacher dans un coin obscur ! dit un verni. 

—Écoute ! Franchement, regarde-toi ! insiste un "fil-de-fer" 
qui porte fièrement un chandail angora. Tu manques d’éner¬ 
gie. Tes épaules tombent si bas que tu es incapable de sup¬ 
porter deux chemises... 

—C'est faux ! Je suis très résistant malgré mon air malade !... 
Et toi tu semblés oublier que tu n’es qu'un " 'fil-de-fer " comme 
moi. Pourquoi prends-tu de grands airs arrogants, maintenant 
que le Destin te favorise un peu ? 

—Je t’en prie, regarde-toi dans un miroir ! réplique le '['fil-de- 
fer " agressé. Tu es un perdant, un marginal, un faible tout 
juste capable de porter un T-shirt déchiré et un jean sale ! 
C'est à chacun selon ses mérites ! 

En entendant cela, j’en oublie le cadeau et Valérie qui 
dort sur mon petit lit. Comment faire pour aider ce pauvre 
"fil-de-fer" abandonné ? Tiens, voilà ! Je vais aller lui cher¬ 
cher mon beau chandail neuf resté sur ma chaise à la salle à 
manger. "Ce cintre va pouvoir être heureux, lui aussi, en 
cette nuit de Noël", me dis-je en me préparant à sortir. 

Soudain mon cousin le Père Noël entre dans la 
chambre. Il allume la lumière et commence à ôter son cos¬ 
tume rouge. Il ouvre toutes grandes les portes de la penderie 
et me demande en enlevant sa grande barbe blanche : 

—Il n'y a plus de cintre ? 

—Si ! Dans le coin de l’armoire, à droite ! lui dis-je avec un 
petit sourire. Il y en a un qui n’a qu'un T-shirt et un jean. 

Il prend le cintre, suspend le costume de Père Noël sur 
le vieux T-shirt, et remet le cintre en place. 
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—Je reste encore quelques minutes et je te rejoins, lui dis-je 
alors qu'il s'en va en éteignant la lumière. 

—Qu'est-ce que tu fais dans l’obscurité ? 

—Je t'expliquerai dans cinq minutes ; à tout à l'heure ! 

Quand le calme et l'ombre sont enfin revenus dans la 
chambre, ce que je vois me réjouit le cœur. Tous les cintres 
du placard se sont tournés vers le Père Noël et le regardent 
silencieusement. Dans son coin sombre, le petit cintre de fer 
redresse fièrement les épaules. Il a un air si heureux que je 
ne peux m'empêcher de rire, surtout lorsque j'entends les 
cintres de l’armoire s'écrier de tous côtés : 

—Vive notre Père Noël ! Vive notre Père Noël ! Vive notre 
Père Noël ! 



"J’applique mon oreille tout contre les portes faites de planchettes espacées les 
unes des autres, que l’on appelle des jalousies, et je peux enfin surprendre toute 
une conversation." [p. 192] 
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L'étrange amitié 

(Conte de Noël) 


Si vous n’avez jamais admiré une tempête de neige, ve¬ 
nez donc visiter la région de Dawson Creek durant l’un des 
sept mois d’hiver. Les blizzards y font rage avec une furie 
grandiose. Le vent et la neige s'infiltrent partout en hurlant 
comme une meute de loups. Les flocons emplissent les inter¬ 
stices les plus fins, comme le sable du Sahara quand le siroc¬ 
co lui donne la vie. 

Si un jour vous êtes surpris par le blizzard qui efface 
les routes et les chemins, vous vous perdrez même dans les 
endroits les plus familiers, comme un aveugle. L'infortuné 
malade qui a besoin du médecin quand fait rage la tempête, 
sera abandonné à son triste destin. À moins que... mais je ne 
vous en dirai pas plus. Écoutez plutôt l’aventure extraordi¬ 
naire qui est arrivée à une enfant de cette contrée glaciale. 

Cet hiver-là est extrêmement froid. Marie, une petite 
fille de neuf ans, habite avec son père dans une ferme isolée, 
au milieu de l’immense forêt boréale. 

Janvier approche. Comme la neige est tombée en abon¬ 
dance, la fillette a construit un grand bonhomme de neige au 
milieu de la petite clairière. Elle l'a joliment décoré d'une 
belle carotte en guise de nez et d’un foulard rouge et blanc au 
cou. Sa grosse tête ronde est couverte d’un beau chapeau 
gris. Marie a soigneusement maquillé le visage du bon¬ 
homme, et il semble si vivant qu’elle lui a donné un nom. 
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Elle l'a appelé Léon, du nom de l'un de ses grands-pères... et 
puis c’est Noël à l’envers ! 

Les jours passent. Après chaque blizzard, Marie se pré¬ 
cipite auprès de Léon pour le nettoyer méticuleusement. Elle 
enlève la neige qui recouvre son corps. Elle ne le quitte que 
quand elle voit briller les gros yeux noirs du bonhomme. 
Alors, elle replace la pipe de bois entre ses larges lèvres ar¬ 
rondies, dépose affectueusement un baiser sur sa joue en 
murmurant : "Tu es mon meilleur ami, mon gros 
bonhomme", et rentre vite chez elle pour se réchauffer en bu¬ 
vant une grande tasse de lait chaud. 

Elle l’aime tellement son bonhomme ! Elle l’imagine si 
grelottant dans le froid de l’hiver, qu’elle demande un jour à 
son papa de le rentrer dans la petite maison familiale. 

—Mais non, Marie. Si nous le rentrons au chaud, il va 
fondre ! répond le père. 

Marie n’a pas voulu insister, mais elle est sûre qu’un 
bonhomme aussi beau ne peut fondre comme un simple tas 
de neige. 

Pour le réchauffer un peu, elle essaye alors de lui faire 
boire du lait chaud. Oh, une goutte seulement ! Et le visage 
du bonhomme semble la remercier d’un petit sourire. Alors, 
chaque matin, après le départ de son père qui va fendre du 
bois, elle lui apporte quelques cuillerées de lait chaud. Son 
lait lui paraît meilleur quand elle le partage avec son seul 
ami. 


Quelques jours avant la fin du mois de février, le papa 
de Marie revient un soir du travail avec un gros bandage à la 
jambe. Il s’est blessé d’un coup de hache. 

Le lendemain, la blessure s’est infectée et il ne peut 
retourner au travail. Marie le soigne de son mieux. Elle tire 
le lait de la vache, en donne une tasse à son père et quelques 
gouttes à son ami, puis elle fait bouillir de l’eau pour soigner 
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la blessure. Son père lui dit ce qu'elle doit faire et elle 
l'accomplit avec zèle, toute heureuse de lui être utile. 

Mais la santé de l'homme se détériore rapidement. 

—Il faut un docteur, Marie. C'est trop grave ! 

Le lendemain, l'homme délire. De plus en plus 
horrifiée, Marie tombe à genoux et se met à prier avec 
ferveur devant la fenêtre. Là-bas, dans la cour, elle voit son 
ami, le bonhomme de neige, qui la regarde avec tristesse. 
Après être restée longtemps à genoux, elle décide d’aller 
chercher le médecin au village le plus proche. Cela 
représente une dizaine de kilomètres. 

Pleine de courage, la petite Marie endosse son manteau 
et se met à courir sur le chemin blanc. Il neige. Elle n'a pas 
fait trois kilomètres qu'un vent violent se lève. Bientôt, elle 
doit rebrousser chemin car elle connaît les dangers d’une 
tempête de neige. Lorsque, avec difficulté, elle retrouve sa 
maison, la tempête fait rage. En passant, elle dit tristement 
bonjour à son bonhomme de neige qui semble soulagé de la 
voir de retour, saine et sauve. 

La nuit est horrible. Le vent hurle comme un loup, 
secoue violemment les murs et menace d’emporter le toit. 
Marie jette quelques bûches dans la cheminée et se sent 
bientôt saisie d'un terrible tremblement de fièvre. Elle a 
attrapé froid. Elle se couche auprès de son papa qui délire 
encore. La situation lui paraît désespérée. 

Le lendemain, la tempête continue avec autant de 
violence. Son père ne bouge pas. Il ne respire presque plus. Il 
va mourir et elle aussi. Que faire ? Ils sont perdus. Le feu a 
fini par s'éteindre. Elle n’a plus la force d’aller chercher du 
bois. Elle est découragée. Elle ne sent plus si ses membres 
sont encore vivants. Dehors la tempête se calme enfin. Mais 
à l’intérieur de la petite maison, Marie et son papa 
s’endorment rapidement dans une mort glaciale. 
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Soudain, Marie entend des coups contre la porte. Une 
voix appelle. 

—Marc Gagnon ! Marie ! Êtes-vous là ? 

Mais Marie ne répond pas. Sa bouche, comme le reste 
de son corps, ne peut plus bouger. 

—Marc, Marie, êtes-vous là ? crie à nouveau la voix... Je 
suis le docteur Rioux ! 

Dans l’esprit passif et presque sans vie de Marie, le 
mot "docteur" résonne agréablement, mais elle pense qu'il 
arrive trop tard car elle se sent déjà tomber dans les 
profondeurs de l'inconscience. 

Alors, comme dans un rêve, elle entend un grand bruit. 
La porte vient de se briser sous les coups d’épaule du 
docteur. Une silhouette se penche au-dessus d’elle, lui touche 
le visage. Puis, petit à petit, elle sent que la maison se 
remplit de chaleur. Son corps reprend vie. Le docteur fait des 
piqûres avec une seringue hypodermique, donne des 
médicaments aux deux malades, et, au bout de quelques 
heures, Marie reprend totalement conscience. 

—Marie, c'est un vrai miracle si vous êtes encore vivants, 
ton père et toi ! Quelques minutes de plus et c’était la mort 
certaine ! 

—Mais qui vous a averti ? Qui vous a demandé de venir 
chez nous ? demande Marie. 

—Eh bien... je ne sais pas ! Hier soir, la tempête faisait rage 
avec une violence extraordinaire. J'étais chez moi en train de 
lire. Soudain, j’ai entendu une grosse voix caverneuse crier : 

—Docteur, venez vite, Marie Gagnon va mourir !... 

Je suis sorti immédiatement dehors, dans la rue... 
Personne ! Impossible de percer la nuit et la tempête. J'ai 
donc attendu que le vent se calme un peu... et je suis venu 
aussi vite que possible avec mon traîneau. 


201 



—Mais... qui vous a donc averti ? répète Marie, perplexe. 

—Je ne sais pas. Est-ce que quelqu'un savait que vous étiez 
malades ? 

—Non ! Personne ! répond Marie après avoir réfléchi. 
Personne ! 

—Voyons donc, Marie ! Je n'ai pas l’habitude d’entendre des 
fantômes ! 

Marie ne répond pas. Comme frappée par une idée 
incroyable, elle se lève lentement, s'avance vers la fenêtre, 
gratte les cristaux de glace avec ses ongles pour voir dehors. 

Dans la cour, le bonhomme de neige regarde fixement 
la petite maison de bois. Mais dans les gros yeux noirs de 
Léon, le bonhomme de neige, Marie voit un petit sourire 
énigmatique. 



«Janvier approche. Comme la neige est tombée en abondance, Marie a 
construit un grand bonhomme de neige au milieu de la petite clairière.» 
[p. 198] 
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La visite 

(Conte de Noël) 


Lorsque j'ai ouvert les yeux, il faisait complètement 
noir. Je n’arrivais pas à distinguer les ombres qui dansaient 
autour de moi. Il m’a fallu plusieurs secondes pour que mon 
esprit revienne se nicher dans mon corps encore engourdi de 
sommeil. 

J'avais l'impression que mon cerveau était un puzzle 
dont il manquait quelques pièces. Petit à petit, chaque pièce 
égarée, chaque détail de la soirée a repris sa place dans le ta¬ 
bleau pour me donner une vision claire de la situation. C'était 
la nuit de Noël. Mes parents m’avaient laissé au lit car je 
n'avais pas voulu me rendre à l’église avec eux. 

Je n’avais que six ans. Depuis plusieurs mois déjà, mes 
parents me promettaient que, pour la première fois, j'irais à la 
messe de minuit. J'en étais très fier. Papa m’avait dit : 

—Tu es un grand garçon maintenant, mon petit Popaul. Cette 
année, tu viendras avec nous. Tu vas voir comme c’est mer¬ 
veilleux d’entendre les beaux cantiques de Noël au milieu de 
la nuit. Le bonheur brille dans les yeux des gens. Ils pensent 
aux cadeaux qu’ils vont découvrir au retour, au bon réveillon, 
à la dinde aux marrons, aux tourtières. 

Je m'étais fait une telle joie d'y aller ! Jusque-là, ils me 
faisaient garder par une jeune fille qui avait besoin d'argent. 
Il faut vraiment être pauvre pour travailler le soir de Noël ! 
Mais j’ai commis l’erreur de me coucher à 21h00 pour être 
frais et dispos à 23h00. 
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—Allez Popaul, il faut se lever si tu veux venir avec nous à 
la messe de minuit. Si nous n’arrivons pas au moins 
cinquante minutes à l'avance, nous ne trouverons pas de 
siège. Lève-toi vite, mon chéri ! 

Durant toute mon enfance, mes parents m’ont affublé 
de ce nom ridicule. Un jour, à 18 ans, j’ai dit : «Je m’appelle 
Paul !» Ils ont compris. 

Cette nuit-là, je n'ai pas réussi à trouver la moindre 
énergie, et, à mon grand désarroi, j’ai entendu ma propre 
bouche répondre d'une voix pâteuse : 

—J'ai sommeil, maman. Je veux rester au lit ! 

—Comment ça ? Tu ne veux plus venir ? 

—Je suis trop fatigué. Je veux dormir ! J'irai au prochain 
Noël ! 

Mes parents étaient consternés. 

—Mais qu'allons-nous faire ? Nous ne pouvons tout de 
même pas le laisser tout seul ? On ne trouvera pas de 
gardienne à une heure aussi tardive ! Je vais rester avec lui, a 
dit mon père ! 

J'entendais sa voix comme dans un songe. 

—Non ! C'est pas juste. Popaul est assez grand, maintenant. 
Il a six ans bien sonnés. C'est son premier sommeil... Le plus 
profond ! On peut le laisser une heure ou deux ! Aucun 
danger qu'il se réveille, a répondu ma mère avec conviction. 

C'est ainsi qu'ils m’ont laissé seul, sans souci des 
conséquences incalculables qui leur tomberaient sur la tête... 
et sur le cœur, en cas d'accident. Il faut dire à leur crédit que 
mes chers parents n’avaient que 25 ans car je suis né d'une 
expérimentation imprudente entre deux adolescents irréflé¬ 
chis. Je suis arrivé au milieu d’eux sans y être invité. Ça les a 
bien amusés le premier jour d’avoir un bébé et de jouer à 
papa et maman, mais ils en étaient déjà fatigués le lende¬ 
main. Heureusement que ma grand-mère a pris la relève au 
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tout début. J'ai toujours pensé que j'aurais dû être leur frère 
plutôt que leur fds. 

Mes parents sont partis, sans doute sur la pointe des 
pieds car je n'ai rien entendu. 

Probablement une bonne quinzaine de minutes après 
leur départ, une sonnerie stridente a déchiré le calme de la 
nuit et m'a arraché à mon sommeil. J'ai ouvert les yeux, tout 
surpris. Il faisait complètement noir. Je ne voyais rien. J'ai 
cru que mes paupières ne s'étaient pas vraiment ouvertes. Je 
me souviens des efforts que j’ai faits pour écarquiller les 
yeux ; sans plus de succès. La sonnerie du téléphone me 
vrillait les oreilles. Pourquoi papa et maman ne répondaient- 
ils pas ? Ah oui ? Ils étaient partis à la messe de minuit. 
J'avais l'impression que ça ne s'arrêterait jamais. Mes 
cheveux commençaient à se dresser sur la tête, tant ce bruit 
m'horripilait 

«Ce téléphone sonne plus fort la nuit !» pensai-je. 

J'avais trop peur de me lever et de me promener pieds 
nus dans l’obscurité presque totale pour aller répondre. Oui, 
les rats gris et les souris blanches ! À cet âge tendre, on a 
peur des rats et des souris qui ne demandent qu'à venir nous 
grignoter les orteils comme un morceau de fromage ! 

Un lampadaire de la rue, bousculé par le vent, faisait 
danser les ombres dans ma chambre. 

Dès que le téléphone s'est enfin tu, le calme est revenu 
comme un paradis retrouvé. J'ai commencé à dériver vers le 
sommeil. Avant de me laisser complètement ensevelir dans 
les profondeurs de l’inconscient, j’ai entendu un cliquetis de 
clé dans la serrure ; un bruit léger et imprécis. J'ai levé la tête 
pour écouter avec attention. Ce bruit venait de la porte ar¬ 
rière, du côté du jardin. Quelqu'un glissait à tâtons une clé 
dans la serrure... et... tournait avec précaution. Qui était-ce 
donc ? Papa et maman peut-être ? Pourtant, quelque chose 
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me disait que ce n’était pas mes parents. Je reconnus le bruit 
familier de la porte qui s'ouvre lentement et se referme, en 
miaulant comme notre chat Mistigri. Du fond de ma chambre 
obscure, je voyais avec mes oreilles, en aveugle. Soudain, 
comme par magie, l’encadrement de ma porte s'est éclairé. 
On avait allumé une lampe de poche. Puis un bruit de botte 
sur le plancher : flac ! flac ! flac ! accompagné d’un bruisse¬ 
ment de tissus de vêtements d’hiver : frou ! frou ! frou ! 

—Ce doit être le Père Noël, pensai-je sans me laisser le 
moindrement effleurer par la peur. Le Père Noël vient livrer 
nos cadeaux. Je vais peut-être le voir. Super ! Je vais racon¬ 
ter ça à mes "chums" à l’école... Bof ! Ils ne voudront pas me 
croire ! 

Les idées joyeuses m’assaillaient comme des flocons 
de neige un jour de tempête. Je suis d’un naturel optimiste. Je 
me préparais à sauter au bas de mon ht pour aller me jeter 
dans les bras du vieil homme, lorsque les paroles de ma mère 
me revinrent : 

—Le Père Noël ne passe jamais quand les enfants sont 
éveillés ! Il ne veut pas être vu ! 

—Pourquoi ? 

—J'en sais rien, moi ! avait répondu ma mère. Il doit avoir de 
bonnes raisons... sans doute ! 

Dans le couloir que j’apercevais en enfilade par l’entre¬ 
bâillement de la porte, la lumière se déplaçait. Les murs se 
mettaient à prendre vie et les ombres aussi. Une tache de lu¬ 
mière sautait sur les murs, sur le plafond, sur le plancher 
comme un gros papillon épris de liberté. Le rectangle de ma 
porte entrouverte dansait contre le mur, derrière moi. 

Dans la maison silencieuse, seul le flac ! flac ! flac ! 
des souliers, et le frou ! frou ! frou ! des vêtements taqui¬ 
naient le silence. L'ombre du Père Noël, couverte d'un gros 
manteau de fourrure, apparut au fond du couloir. Un capu¬ 
chon donnait une forme pointue à la masse noire. Ses gros 
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doigts recouvraient le cercle lumineux de sa lampe de poche 
pour ne laisser passer qu'un rayon de lumière blanche. Je 
pouvais voir le cercle rose de l’ampoule à travers la peau des 
doigts. 

—Le Père Noël est gentil, murmurai-je dans ma tête, les 
yeux grand ouverts de gaieté et le cœur joyeux. Il fait 
attention de ne pas me réveiller ! 

Le Père Noël entra dans le salon, où justement se 
dressait l’arbre et pendaient les bas rouges. 

—Il va déposer les jouets, pensai-je, les yeux pleins de 
curiosité 

Sans un bruit, je posai mes pieds sur le tapis et me 
cachai sous le lit. 

—Il ne faut pas qu’il voie que je ne dors pas, sinon il va peut- 
être reprendre les jouets et s'enfuir ! 

L'ombre du Père Noël revint dans le couloir. La 
lumière hésita un instant, puis la grosse silhouette entra dans 
ma petite chambre et vint se pencher au-dessus de mon lit. 
Le Père Noël était si près de moi que j'aurais pu toucher ses 
grosses bottes de cuir. Des bottes de motoneige... 

—Tiens ! Il n’est donc pas venu avec son renne au nez 
rouge ? pensai-je. Quel bonheur de voir le Père Noël de si 
près ! Papa et maman n’en croiront pas leurs oreilles ! 

Caché sous mon ht, je vis les bottes tourner les talons 
et repartir : flac ! flac ! flac ! frou ! frou ! frou ! en laissant de 
grandes traces de neige fondante. 

—C'est drôle ; le Père Noël est malpropre. Si maman était là, 
elle le gronderait sans doute de ne pas avoir laissé ses bottes 
sales à la porte... mais de toute façon, s'il ôtait ses bottes dans 
chaque maison, il ne finirait pas sa tâche avant le lever du 
jour ! 

Je lui trouvai mille excuses à ce bon vieux. Lorsqu'il 
arriva dans le couloir, je le vis de nouveau des pieds à la 
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tête. Il passa devant l’entrée obscure de la salle de bain et 
continua jusqu'à la chambre de mes parents dans laquelle il 
pénétra. J'entendis quelques bruits de tiroir : 

—Il apporte des cadeaux à papa et à maman... pensai-je. Il 
les met dans le tiroir de la commode. Sans doute pour leur 
faire une surprise. Pourquoi ne les met-il pas dans les bas 
rouges, comme pour moi ? 

De ma cachette, j’entendis le Père Noël remuer des 
coffrets et des boîtes : 

—Qu’est-ce qu’il peut bien laisser ? Peut-être des bijoux... 
maman met ses bijoux dans ces tiroirs-là. 

L'ombre revint enfin dans le couloir, d’un pas plus 
rapide, et se dirigea vers la porte d’entrée arrière. En voyant 
qu'il allait disparaître, je ressentis un grand regret : «Le Père 
Noël va partir et je ne le reverrai sans doute jamais !» L'idée 
me traversa l'esprit de crier de toutes mes forces : «Ne t’en va 
pas, Père Noël ! Viens me donner un bec ! Je veux te dire au 
revoir !» 

La peur de le mécontenter m'arrêta. Je gardai le 
silence. J'entendis les miaulements de la porte qui s'ouvre 
avec précaution et se referme. La clé tourna dans la serrure... 
Puis, plus rien ! Le silence et l’obscurité retombèrent dans la 
maison. Alors je ressentis un violent frisson de peur me 
parcourir l'échine : «Il y a peut-être une souris cachée dans 
un coin de ma chambre...» D'un bond je sortis de ma cachette 
pour me précipiter dans mon ht. Je ramenai mes genoux 
contre mon menton en cachant ma tête sous les couvertures. 
«Brrrrrouououou, quelle peur j’ai eue !» 

J'étais si énervé que je ne pus dormir. Quelques 
minutes après, j’entendis un bruit de voiture, des rires et des 
voix. Papa et maman revenaient. Je me précipitai à leur 
rencontre : 

—J'ai vu le Père Noël ! J'ai vu le Père Noël ! Il est venu tout 
à l'heure ! 
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—Ah, c'est merveilleux ! répondit mon père en me prenant 
dans ses bras. Que t'a-t-il dit ? 

—Rien. Il est entré, il est venu apporter mon cadeau ici, dans 
le salon, dis-je en me laissant glisser des bras de mon père 
pour aller fouiller dans mes bas rouges. 

Tout en enfouissant ma petite main dans la longue 
chaussette, je continuai : 

—Et il vous a apporté des cadeaux à vous aussi. Allez voir 
dans les tiroirs de votre commode... dans votre chambre... 
Moi, je croyais que le Père Noël passait toujours par la 
cheminée, mais ce soir il est passé par la porte. Il avait la 
clé... Il n’a pas enlevé ses bottes... et il a tout sali... dis-je en 
tendant mon petit doigt vers les traces de neige fondue. 

Mes parents regardèrent, effarés, les traces de bottes 
sales sur notre tapis de Turquie fabriqué en Chine. 

Jamais plus ils ne me laissèrent seul à la maison. 
Quant à la clé que mes parents cachaient toujours sous le 
mur de la cabane du jardin, ils lui trouvèrent une autre 
cachette. 



«L'ombre du Père Noël, couverte d'un gros manteau de fourrure, apparut 
au fond du couloir. Un capuchon donnait une fomie pointue à la masse 

noire. » [p.207] 
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- 20 - 

La réunion de classe 


L'une des expériences les plus remarquables de ma car¬ 
rière d’enseignant, fut une certaine réunion de classe, vingt 
ans après la graduation de mes élèves. 

Je les avais connus alors qu'ils arboraient sans en avoir 
conscience l'âge tendre de l’insouciance. À la fin du cycle se¬ 
condaire, j'avais été invité à me rendre à la Cérémonie de 
Collation des Grades qui s'était déroulée avec faste et clin¬ 
quant dans le plus prestigieux hôtel de Vancouver : Le Méri¬ 
dien. Je les revois encore, tous ces adolescents à peine sortis 
de l’enfance, avec leurs stricts smokings raides et empesés, 
leurs longues robes de soirée froufroutantes et leurs hauts-ta¬ 
lons, tellement inhabituels et si haut perchés que certaines 
filles moins habiles se prenaient les pieds dans les fanfre¬ 
luches ornementales et les falbalas de dentelle de leurs robes 
longues. Elles trébuchaient maladroitement et s'affalaient 
parfois de toute leur hauteur sur le moelleux tapis de l'im¬ 
mense salle de réception aux murs tapissés de velours cra¬ 
moisi. Elles étaient belles avec leurs joues enfantines un peu 
lourdement rosies de maquillages divers, carmin, vermeil, 
corail et même pourpre vif. Tout ce fard soulignait à l’excès 
leur jeunesse éclatante. De blanches limousines, longues 
comme des autobus, les déposaient devant l’hôtel comme des 
princesses au Bal des Débutantes. Tous ces jeunes sortaient 
en riant de ces carrosses étincelants, sûrs d’eux-mêmes, 
convaincus d’être beaux et aimés et de le rester toujours, as¬ 
surés de leur avenir et de leur destin qui semblaient leur sou¬ 
rire comme d’aimantes fées. 

Mais l'avenir n'appartient à personne. Il faut le conqué- 
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rir et l'apprivoiser de peine et de misère. Ils allaient l'ap¬ 
prendre à leurs dépens. 

V 

Depuis cette lointaine réception, vingt années labo¬ 
rieuses étaient passées et les certitudes avaient fondu en dés¬ 
illusion comme les statues de glace du célèbre Carnaval de 
Québec sous les caresses du printemps. Leurs blanches li¬ 
mousines s'étaient prestement transformées en citrouilles. 
Mon propre front s'était creusé de rides profondes et mes ar¬ 
ticulations avaient commencé à me rappeler douloureuse¬ 
ment que l'âge n’apporte pas que la sagesse et les bons sou¬ 
venirs. 

Un jour donc, je reçus une carte d’invitation me priant 
de me joindre à mes trente élèves qui avaient décidé de se 
réunir au restaurant Surrey Inn pour célébrer le XX e anniver¬ 
saire de leur graduation. Cet hôtel, une espèce de motel de 
passe qui s'efforçait en vain de se donner des airs de hauteur, 
demeurait symboliquement à des années-lumière du Méri¬ 
dien. L'invitation me ravissait mais je me sentais un peu ner¬ 
veux, car je craignais de ne pouvoir reconnaître ces élèves 
qui chevauchaient déjà les turbulences de la crise de la qua¬ 
rantaine, comme des cavaliers en équilibre instable sur leurs 
alezans de rodéo. Le temps impitoyable aurait sans aucun 
doute altéré les traits de leur visage. Je redoutais de les bles¬ 
ser. De plus, je savais par expérience que si la graduation 
laisse dans le cœur des jeunes la certitude de réussir leur vie, 
la réunion de classe, elle, ne ment pas ; le comportement de 
chacun trahit la strate sociale dans laquelle ils se sont eux- 
mêmes fourvoyés par leurs bons ou mauvais choix quoti¬ 
diens. Mais venons-en à cette fameuse soirée, vingt ans 
après. 

Le vendredi 20 décembre, je me rendis donc à l'hôtel 
Surrey Inn. Le maître d’hôtel m’escorta jusqu'à une salle d’où 
je pouvais apercevoir l’avenue King George VI de Surrey. 
J'avais, auparavant, cherché fébrilement la photo de ce 
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groupe dans un tiroir poussiéreux où les constellations de 
photographies, astéroïdes tombés du firmament de ma vie, 
conservaient l’empreinte de tous ceux qui avaient peuplé 
mon univers durant ma longue existence. Soudain mes doigts 
avaient délicatement saisi une photo aux couleurs fanées. 
Alors que mes yeux parcouraient les quatre rangées d’adoles¬ 
cents aux frimousses encore familières, des souvenirs com¬ 
mencèrent à plisser la surface de ma mémoire, comme les 
premiers frémissements d’une eau qui va entrer en ébullition. 
J'étais heureux de voir que l'âge n’avait pas trop émoussé 
l'acuité de ma mémoire à long terme, et je vérifiais au dos de 
la photo que les noms que j’avais pris soin d’écrire autrefois, 
correspondaient à l’image que mon esprit en avait conservée. 

Les premiers élèves commencèrent à arriver. Une 
grande fille blonde, très jolie —à mon âge vénérable, toutes 
les femmes paraissent jeunes et jolies— entra dans la salle 
d'un air décidé et s'approcha de moi en s'écriant en français : 

—Bonjour monsieur Castex ! Comment allez-vous ? 

Je la regardai, égaré, et soudain, en un éclair, je re¬ 
connus Jennifer. 

—Tu es Jennifer, n’est-ce pas ? 

—Oui ! 

Elle me serra dans ses bras. 

—Je suis très contente de vous voir ! Vous n’avez pas chan¬ 
gé, me dit-elle pour me faire plaisir. 

—Merci pour ta flatterie. Toi, tu as beaucoup changé. Tu es 
devenue ravissante ! 

Je n’osai lui demander quelle était son occupation, 
mais elle le claironna d’elle-même tout fièrement : 

—Je travaille pour Immigration Canada. Mon français me 
sert beaucoup. 

—Je suis très content que tu aies bien réussi dans la vie ; tu 
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étais si bonne en classe. J'étais sûr que tu saurais bien tirer 
ton épingle du jeu. 

Un groupe d’hommes entra en lançant des plaisante¬ 
ries. Ils enflaient leur voix et restaient dans les basses pour 
enrichir leur prestance. Je reconnus aussitôt Brent, Mark, Je¬ 
remy et Chris. Us riaient et parlaient anglais. 

—How are you Monsieur Castex, dit Brent en me serrant 
chaleureusement la main. 

—Eh ! Tu parles bien l'anglais, dis-je ironiquement. As-tu 
oublié ton français ? 

—Oh là là ! Il va me punir : "Dix minutes après l’école, 
Brent ! Tu copieras cent fois "On doit parler français en 
classe !" 

Tout le monde se mit à rire. Mark ajouta en français 
mais avec un fort accent anglais : 

—Je pourrais figurer dans le Livre Guiness des Records pour 
les punitions après l’école. J'ai copié au moins trois fois le 
livre de sciences pendant l’année. Je le connaissais par cœur. 

—Au moins, répondis-je, tu es devenu excellent en 
sciences ; n’est-ce pas ? Te souviens-tu de la dissection des 
yeux de bœuf ? C'est vrai que tu étais particulièrement têtu. 
Mais comment se fait-il que tu ne prononces plus les sons R 
et U correctement ? Tu parlais si souvent et si bien en 
classe ! 

—Justement parce que je suis têtu... Pour faire comme les 
autres qui venaient d’immersion tardive et de Français 
Langue Seconde, je me suis mis à mal parler... Eux aussi, ils 
prononçaient incorrectement le U et le R. Je me suis mis à 
les singer et maintenant j’ai complètement perdu le son 
correct. 

—Moi aussi ! dit Jeremy. 

—Quel dommage, dit une fille qui avait gardé un excellent 
accent. 
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La soirée commençait bien. Les anciens élèves 
entraient les uns après les autres, et, avec des exclamations 
joyeuses, on essayait de se reconnaître. Tout le monde était 
heureux et curieux de se retrouver et de voir ce que chacun 
était devenu ; avec un secret espoir, celui de ne pas être dans 
les moins favorisés. Aussi, quand un nouveau venu annonçait 
sa profession, chacun ressentait au fond de son cœur un petit 
pincement de satisfaction ou de dépit. Tous y allaient de leur 
anecdote amusante. Les meilleures étaient, bien sûr, celles où 
le professeur avait été mis en boîte. L'un d’eux, Brett, ne 
cessait de conter les bons tours qu'il m’avait joués. 

—C'est incroyable le nombre de fois que je n’ai pas fait mes 
devoirs. Cool ! J'avais toujours d'excellentes raisons et des 
"notes d’excuses" signées par ma mère. En réalité, je les 
signais moi-même, disait-il avec un sourire fier et heureux, 
en ponctuant ses hauts faits de nombreux "Cool !" 
d'autosatisfaction. 

Tout le monde riait de voir sa joie enfantine. Même 
moi qui pourtant, commençais à ressentir un certain 
agacement : 

—Oh ! L'enfant terrible que tu étais ! Et qu'est-ce que tu fais 
maintenant... quelle est ta profession ? lui demandai-je non 
sans une certaine ironie. 

Son sourire s'effaça et l’on crut qu'il allait se mettre en 
colère : 

—Ne parlons que des bons souvenirs du passé. Oublions le 
présent, suggéra-t-il vivement. 

J'appris plus tard qu'il avait été "homme de peine" au 
K-Mart, mais qu'il venait encore de perdre son emploi. Le 
directeur de la compagnie, un ancien condisciple de classe, 
l'avait mis à pied parce que Brett se cachait dans les 
entrepôts pour s'épargner toute fatigue. Cela me rappela le 
temps où il séchait les cours en se réfugiant à la bibliothèque 
ou ailleurs. Il avait aujourd’hui trois enfants en bas âge et sa 
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femme se préparait à le laisser. Brett affirmait que sa mise à 
pied n’était qu'une vengeance personnelle de la part de son 
supérieur direct, car il avait jadis fortement harassé par ses 
mauvaises taquineries cet ancien camarade de classe à la 
constitution physique plutôt frêle. Cela me rappela le slogan 
que j’avais affiché sur le mur de notre local : "Respectez les 
nerds (les bons élèves) car un jour l’un d’eux sera 
probablement votre patron." 

—Et au sujet de Michael... connaissez-vous la nouvelle ? 
lança Amber pour rompre le silence pesant créé par Brett. Il 
vient d’être arrêté pour meurtre. Il est accusé d’avoir tué un 
homme pour une question de stupéfiants. 

Le commentaire, lancé dans un but positif me fit pen¬ 
ser que notre conversation glissait irrésistiblement sur une 
mauvaise pente. Peut-être devions-nous limiter nos souvenirs 
aux élèves qui avaient bien réussi, au sens social du terme. 
Mon esprit revit soudain la frimousse de ce Michael... Lui si 
timide, si renfermé ! Il faisait partie de ces parias dont les 
autres ne voulaient pas dans leur groupe. Une classe est 
comme une mini-société avec sa hiérarchie, sa classe diri¬ 
geante, ses marginaux, ses voleurs qui sont montrés du doigt, 
ses "nerds 10 " ou "forts-en-thème" fréquemment persécutés 
par jalousie, ses révoltés et ses contestataires qui font tout 
pour être rejetés, à défaut d’être admis dans les clans fermés. 
Les filles formaient deux ou trois clans, chacun dominé par 
une reine ; c'est ainsi que j’appelais celle qui contrôlait un 
groupe. Hors des clans évoluaient quelques courtisanes iso¬ 
lées qui s'efforçaient de devenir les amies de ces reines. Les 
garçons, pour leur part, suivaient presque tous le même lea¬ 
der ; le plus souvent un élève qui excellait dans les sports ou 
dans la force pure. Et en marge de ces groupes hiérarchisés, 
vivotaient des solitaires, rejetés pour une raison ou une autre. 
C'était quelquefois des enfants abusés au sein de leur famille. 
Ceux-là affichaient des symptômes particuliers : pleurs, tris¬ 
tesse chronique, autodestruction, autodénigrement et manque 

10 Nerd = "fort-en-thème" ou "bol" au Québec (bole ou halle au féminin). Bol est l'argot 
pour "tête", d'où intelligent, bon élève. 
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de concentration... Ils se heurtaient à l'agressivité cruelle et 
au refus égoïste et buté de certains autres. Je revoyais ce fa¬ 
meux Michael, désormais meurtrier, autrefois paria timide, 
retiré et inhibé. Jamais il ne faisait ses devoirs. Il fallait le 
harceler de blâmes et surtout d’encouragements pour en tirer 
le moindre effort. Jamais je n’eus la visite de ses parents, sé¬ 
parés, qui paraissaient ne s’intéresser qu'à leur propre sort. 

Dans le clan des filles, chacune faisait de son mieux 
pour gagner les faveurs de la "reine". On la gâtait, on accom¬ 
plissait scrupuleusement ses moindres désirs. Lindsey, l’une 
d’elles, avait un jour décidé de s'affubler d’un nom de garçon. 
Elle se fit appeler Bob. Aussitôt toutes les filles de sa cour 
choisirent des noms de garçon et me firent savoir qu’elles ap¬ 
précieraient que j'utilise ces prénoms pour m’adresser à elles. 
J'avais suffisamment de difficulté à retenir les prénoms réels 
pour refuser tout net d’utiliser ces sobriquets. La reine était 
aussi fort gâtée ; on lui apportait bonbons, biscuits, petits ca¬ 
deaux ; on l’invitait à venir dormir à la maison. Même les pa¬ 
rents faisaient l’impossible pour attirer ces leaders chez eux, 
comprenant que c'était une condition d'acceptation de leur 
propre enfant par le groupe. Quant aux solitaires, personne 
ne se tracassait de leur accorder la moindre attention, le plus 
léger intérêt, sinon pour se moquer. 

Nicole, elle, était du type rebelle. Dès son arrivée le 
matin, et en dépit des protestations, elle déchirait des papiers, 
en jetait les fragments autour d’elle et allait même, dans un 
but répulsif, jusqu'à nettoyer ce que l’on appelle "les écuries 
d’Augias", de sorte que les pupitres voisins dérivaient et 
s’éloignaient avec dégoût. En quelques minutes, elle se trou¬ 
vait au centre d’une clairière de détritus, seule, comme pour 
crier à son entourage : "Enfin, j’ai réussi à vous éloigner de 
moi. Maintenant je peux respirer au milieu de ma zone de 
tranquillité. Ce n’est pas vous qui ne voulez pas de moi ; c'est 
moi qui refuse votre médiocre amitié !" Elle vint à la 
Réunion de Classe. Et chacun put constater, à la grande satis¬ 
faction de Nicole et de moi-même, qu'elle avait réussi à dé- 


216 



crocher un emploi enviable dans l’Administration fédérale 
pour rédimer son statut personnel. J'en fus si heureux ! Et la 
plupart prirent avec intérêt son adresse électronique. Il lui 
avait fallu vingt ans pour se faire accepter par sa classe qui la 
méprisait jadis. 

Une classe est aussi un endroit où éclosent les 
premières amours enfantines. Ces détails me revinrent en 
apercevant Derek. Il était autrefois un garçon malingre. 
Incapable d’attirer l'attention de la belle et parfaite Michelle, 
il feignait de fouiller dans le pupitre de sa dulcinée dès 
qu'elle tournait le dos, et s'arrangeait pour qu'elle le voie. 
Cela mettait la gamine en furie contre lui... mais une 
attention négative valait mieux que l'indifférence. Lorsque je 
vis arriver Derek, je lui demandai tout naturellement : 

—Sais-tu ce qu'est devenue Michelle ? 

—Oui, répondit-il sans hésiter. Elle est infirmière à l'hôpital 
de Surrey. Elle est divorcée avec deux enfants ; mais elle ne 
peut pas venir ce soir. 

Je savais qu'il saurait ! Je me souvenais aussi que pour 
la composition française traditionnelle ( Racontez une de vos 
journées de travail lorsque vous aurez 40 ans.) Michelle 
avait mentionné, comme la moitié des filles, qu'elle serait 
divorcée. Prophétie auto-réalisée ! 

—Elle était ta sweetheart, n'est-ce pas ? 

—Qui vous a dit ça ? 

—Ta mère ! 

—Ma mère ? 

—Oui ; un jour elle est venue me voir pour me demander qui 
donc était cette Michelle pour laquelle tu pleurais chaque 
soir sur son épaule... 

Erica, quant à elle, vint à la Réunion de Classe avec sa 
conjointe. Elle tenait à s'afficher lesbienne. En classe, elle 
gardait les cheveux les plus courts possible. "Ma mère 
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voulait un garçon !", m’avait-elle confié avec tristesse. Le 
premier jour, il m’avait fallu vérifier son prénom pour savoir 
si elle était une fille, quoique ce ne soit jamais une garantie. 

J'en étais là de mes souvenirs lorsque je vis entrer 
Cathy. Cette grosse chenille de Cathy s'était métamorphosée 
en joli papillon svelte et plein de grâce. Johnny, enfant, était 
passé maître dans l’art d’entortiller les rapports entre les 
enseignants et ses parents, qui se succédaient dans la cellule 
familiale. Il avait pourtant fini par se prendre les pieds dans 
le tapis de ses propres manigances. C'était la cause de son 
lamentable échec dans la vie. Jadis, ses parents divorcés (et 
même les nouveaux conjoints de ses parents) feignaient de 
croire en sa "franchise" pour s'attirer les bonnes grâces de 
l’enfant. Nombre de couples divorcés agissent ainsi, même si 
le résultat est destructeur pour l’enfant. Johnny ne se montra 
que quelques brèves minutes, prétextant des obligations. Il 
ne tenait pas trop à s'exposer à la critique ou à l’ironie de ses 
camarades, se rendant bien compte que, au fond, cette 
Réunion de Classe n’était rien d’autre qu'un scénario, 
organisé par les quatre ou cinq élèves qui avaient bien réussi 
dans la vie, pour faire admirer par les autres leur éclatant 
succès. Quentin, un ancien butor qui intimidait tous ceux qui 
affichaient quelque frayeur à son égard, me parla de sa voix 
grave, fort grave pour se viriliser, car la vie s'était chargée de 
lui apprendre qu'il n'avait rien de plus que les autres. Aida et 
Nika ne vinrent malheureusement pas, deux jumelles 
africaines dont l'intelligence supérieure dominait largement 
l’ensemble. Quelqu'un affirma qu'elles étaient parties pour 
les États-Unis afin de poursuivre des études universitaires de 
très haut vol. 

Une visite inattendue —et en même temps si attendue 
—, fut celle de Gêna. Elle m’avait autrefois fort surpris en 
me déclarant —alors que je lui reprochais de ne pas fournir 
d'effort suffisant pour améliorer son bulletin— qu'elle se dé¬ 
brouillerait toujours dans la vie car elle avait l'intention 
"d’épouser un riche et de divorcer le plus vite possible en em- 
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portant la moitié de ses biens." Ainsi, fortune faite en un 
tournemain, elle n’aurait plus qu'à épouser l’homme de sa vie. 
Les lois de notre pays permettaient impunément de telles es¬ 
croqueries. Ces commentaires dans la bouche d’une gamine 
avaient de quoi me surprendre, moi qui en avais pourtant en¬ 
tendu de toutes sortes. 


4 

Ce fut une soirée mémorable, révélatrice, qui me mon¬ 
tra entre autres que, sauf rares exceptions, tous ceux qui 
avaient bien travaillé à l’école n’avaient aujourd’hui que peu 
de soucis matériels. Quant aux autres, ils payaient durement 
en imposant à leur famille les conséquences de leur indo¬ 
lence. Pour ce qui fut des trois paresseux incurables de jadis, 
ils l’étaient restés. Ils vivaient aujourd’hui de l'aide publique 
que l’on appelle ici Bien-Être social car c'est un service de 
solidarité nationale ; et tous ceux qui autrefois travaillaient 
fort, continuent aujourd’hui de gagner à la sueur de leur front 
le pain quotidien de ces trois paresseux. 

Au fond, j’aurais préféré garder la tête dans le sable en 
continuant de croire que tous mes anciens élèves étaient 
heureux. 
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♦ Rivière-Rouge. ISBN : 978-2-921668-26-2 (roman historique sur les Métis francophones 
de l'Ouest) 


Ouvrages historiques 

♦La ballade des pendues. Presses de l'Université du Québec, Québec. ISBN : 978-2- 
760530-515. (Crime et exécution de trois femmes canadiennes.) 

♦Catastrophes canadiennes. Les Éditions Z'ailées, Ville-Marie. ISBN : 978-2-723574-25-9. 
(Récits de catastrophes.) 

♦Crimes et Châtiments de Canadiennes, Tome 1 ISBN : 978-2-921668-43-9 (Crime et 
exécution de trois femmes canadiennes.) 

♦Crimes et Châtiments de Canadiennes, Tome 2 ISBN : 978-2-921668-44-6 Crime et 
exécution de trois femmes canadiennes.) 

♦Dictionnaire des batailles navales franco-anglaises. ISBN : 978-2-7637-8061-X. (Les 
Presses de l'Université Laval) (Ouvrage de stratégie et de poliorcétique) 

♦Répertoire des combats franco-anglais du Haut Moyen-Age. ISBN : 978-2-921668-08-8 
(Ouvrage de Stratégie et de poliorcétique) 
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♦.Répertoire des combats franco-anglais de la Guerre de Cent Ans 1337-1453. ISBN : 978- 
2-921668-09-5 (Stratégie et poliorcétique) 

♦.Répertoire des combats franco-anglais des guerres de la Renaissance, depuis la fin de la 
Guerre de Cent Ans (1453) jusqu’au début de la Guerre de Trente Ans (1618) ISBN : 978- 
2-921668-14-9 (Stratégie et poliorcétique) 

♦Combats franco-anglais de la Guerre de Trente Ans (1618-1648) et de la Guerre de la 
Ligue d'Augsbourg (1688-1697). ISBN : 978-2-921668-11-8 (Stratégie et poliorcétique) 

♦Histoire des Relations diplomatiques franco-anglaises durant la Guerre de Succession 
d’Espagne. ISBN : 978-2-921668-07-1 (Ouvrage de diplomatie, de Stratégie et 
poliorcétique) 

♦.Dictionnaire des batailles franco-anglaises de la Guerre de Succession d’Autriche. ISBN : 
978-2-921668-06-4 (Stratégie et poliorcétique) 

♦.Dictionnaire des batailles terrestres franco-anglaises de la guerre de Sept Ans, publié par 
les Presses de l’Université Laval, Sainte-Foy, 2006. ISBN : 978-2-7637-8334-1 (Stratégie 
et poliorcétique) 

♦.Diplomatie franco-anglaise de la Guerre d’indépendance américaine, Pourquoi la 
France n’a-t-elle pas voulu récupérer le Canada? Suivi du Répertoire des opérations 
militaires franco-anglaises de la Guerre d’indépendance américaine. ISBN : 978-1-312- 
84190-1 (Diplomatie, stratégie et poliorcétique) 

♦Batailles franco-anglaises de la Guerre de TEsclavage (1791-1804) et des Guerres de la 
Révolution française (1793-1804). ISBN : 978-2-921668-15-6 (Stratégie et poliorcétique) 

♦Combats franco-anglais des Guerres du Premier Empire français. Éditions PO, 
Vancouver, ISBN : 978-2-921668-21-7 (Ouvrage de stratégie et de poliorcétique) 
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